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SELECCION 


TERROR 


«Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que 
salen los alaridos...». 

«Las notas son huesos cubiertos de carne, hambre inextinguible los 
cielos, y su armonía... fuerza. Fuerza y dulzura...». 


G. Adolfo Bécquer. El Miserere. 
(Leyenda) 


CAPÍTULO PRIMERO 


Para Warren Ashley, todo comenzó con aquella tormenta en pleno 
campo. 

Nunca pudo imaginar que el simple estallido lejano de un 
trueno, tras el centelleo lívido de un rayo en la distancia, fuese a 
marcar inexorablemente su vida y su futuro, a sumergirle en una 
pesadilla alucinante, donde lo real y lo irreal se fundirían, de tal 
modo, que sería imposible separar una cosa de la otra o distinguir 
entre ambas. 

¿Cómo pudo llegar a sospechar, ni remotamente, el joven 
Warren Ashley que, con aquel súbito aguacero que se le venía 
encima, calándole hasta los huesos, se iniciaba para él un horror sin 
límites, más allá de la vida, de la razón y de todo lo que configura 
este mundo? 

Y, sin embargo, así fue. 

Para el joven Ashley todo comenzó así. Precisamente cuando su 
existencia estaba a punto de iniciar una nueva etapa feliz, llena de 
nuevas ilusiones y esperanzas, tuvo que ocurrir aquello. 
Precisamente entonces. 

Si alguien hubiera sido capaz de anticiparle los acontecimientos, 
de advertirle del futuro, avisándole para que no saliera aquel día 
del albergue provinciano, para que no se aventurase por la bella 
campiña en un simple paseo que iba a servirle para estirar las 
piernas, para reflexionar, hacer sus cálculos placenteros para el 
inmediato porvenir y, de paso, entrar en contacto con la Inglaterra 
que no conocía y que, paulatinamente, deseaba ir conociendo para 
aprender a amarla como amaba al ser por el que había cruzado el 
Océano, dejando atrás la nueva existencia y los nuevos modos de un 
país joven como los Estados Unidos, para regresar a la que fuera 


tierra de sus mayores, y origen de la emigración de los Ashley a 
América, seguro que, de ser así, el joven Ashley no hubiera hecho el 
menor caso a esa persona, y se hubiera reído de lo que calificaría de 
absurda patraña ideada por una mente enfermiza y delirante. 

Porque, sencillamente, lo que le hubiesen presagiado, era algo 
que no podía suceder nunca, salvo en las amarillentas páginas de 
algún viejo libro de horribles leyendas o de supersticiones arcaicas. 

Y, sin embargo... todo ello sucedería así, punto por punto. Pero 
nadie, absolutamente nadie de este mundo; nadie con su mente 
sana y equilibrada, hubiese podido en modo alguno, intuir sucesos 
tan fuera de toda razón y sentido. 

Lo cierto es que Warren Ashley abandonó aquella tarde, tras una 
comida copiosa y un buen vino de las bodegas viejas del albergue 
del pueblo donde se hallaba momentáneamente, las paredes de su 
alojamiento, para recorrer los alrededores; para impregnar sus ojos 
y sus sentidos con los verdes intensos, con los matices húmedos y 
frondosos de la campiña británica, tan diferente a aquellas otras 
tierras del otro lado del Atlántico, donde naciera y se hiciera 
hombre, y de las que el bello navío con las velas desplegadas le 
había trasladado a la vieja Europa, a la Inglaterra entrañable de sus 
antecesores para reunirse con ella. 

Ella. 

No podía dejar de pensar en ella, ciertamente. Desde que 
abandonara, ella, las tierras americanas, habíase sentido como 
fascinado por su recuerdo. Apenas un año de separación... y ya 
estaba él allí. A reunirse con ella. Dispuesto a ser su esposo. 

Había hecho un largo viaje desde los Estados Unidos a 
Inglaterra. Luego, desde el puerto de Plymouth, a Londres. Y, 
finalmente, de Londres hasta este lugar delicioso y apacible, donde 
debía esperar las largas horas de aquel día y aquella noche, para, al 
día siguiente, a primeras horas de la mañana, tomar el tren que le 
conduciría hasta Newcastle, donde ella residía. Y donde bien ajena 
se hallaba a su llegada, porque lo ignoraba todo, absolutamente 
todo, sobre el sorpresivo viaje de Warren al viejo Continente. 

De modo que este pequeño pueblecillo de Nottingham, era la 
penúltima etapa hasta llegar a ella. Se llamaba Greensborough, y 
tenía, cerca, las viejas ruinas de un castillo por su lado sur, y de la 
abadía en su lado norte. Inglaterra era rica en esas herencias del 


pasado. Él, que venía de un país joven, nuevo, sin apenas historia, 
apreciaba en su auténtica valía esas cosas que allí no existían. 
Castillos, abadías, monumentos de otros tiempos, con su carga de 
evocaciones, de reciedumbre, de solera y de valores históricos. Todo 
eso era como abrir sus ojos de joven ávido de emociones, a un 
mundo distinto y hermoso, que perdía sus raíces en la noche de los 
tiempos. 

Tal vez por eso había elegido el camino de la vieja abadía, y se 
alejó insensiblemente de Greensborough en su paseo vespertino. 
Cuando quiso darse cuenta, sólo le rodeaba campiña, arboledas 
frondosas, suaves ondulaciones cubiertas de vegetación y praderas 
con alto césped, salpicado de florecillas silvestres. 

Primero se levantó un aire húmedo y molesto. Pensó en volver, 
pero ya las ruinas de la vieja abadía se alzaban allá, sobre una 
elevación, y resolvió seguir adelante. El cielo se encapotó de modo 
súbito, y los tonos verde brillantes de la campiña, se hicieron 
oscuros y sombríos, aunque no le restaron un ápice de belleza al 
paisaje. Después, llegó el destello cárdeno del relámpago. Y el 
trueno distante y sordo. Y la lluvia. 

La lluvia fue torrencial desde sus inicios. No comenzó con gotas 
lentas, sino con un auténtico aguacero que empapó las tierras, la 
vegetación... y, lamentablemente, también las ropas de Warren 
Ashley, que se encontró, de súbito, indefenso y perdido bajo su 
azote frío e implacable, que calaba hasta los huesos. 

Echó a correr, buscando un refugio. La arboleda más próxima, 
pese al riesgo que implicaba de cara a la caída de chispas eléctricas, 
se hallaba justamente al lado de las ruinas de la abadía. Tendría que 
remontar el altozano, y guarecerse allí. Si no se daba prisa, 
terminaría empapado y corriendo el riesgo, siempre temible, de un 
enfriamiento o una pulmonía. 

Warren Ashley alzó el cuello de su levita, se ajustó lo mejor 
posible el sombrero de peluche gris, y echó a correr ágilmente, 
subiendo a la altura donde se hallaban árboles y ruinas de viejas 
piedras. 

No tardó demasiado tiempo en llegar. Era joven y esbelto, sus 
piernas sumamente ágiles y su necesidad de guarecerse, mucha. 
Pronto estuvo bajo las copas de los árboles, recibiendo solamente, 
de tiempo en tiempo, el gotear de la lluvia a través de las ramas 


agitadas por ráfagas de aire frío. 

Contempló desde allí la campiña, repentinamente torva y 
ensombrecida por los nubarrones y la cortina de lluvia. Allá, muy 
distante desde la loma, era visible el agrupamiento de casitas rojas 
o grises del pueblecillo de Nottingham. Respiró con fuerza, 
sacudiendo la cabeza y despojándose de su sombrero de alta copa, 
para que la lluvia acumulada en su abarquillada ala chorrease al 
suelo. 

—i¡Vaya con el tiempo en Inglaterra...! —resopló—. ¿Será 
siempre tan variable? 

Se contempló la levita verde oscura, en lastimoso estado, y sus 
grises pantalones, todo ello totalmente empapado. Los zapatos 
puntiagudos y brillantes, se habían vuelto, mate. Hasta el chaleco y 
la corbata de plastrón estaban empapados. 

Consultó su reloj de bolsillo, abriendo la dorada tapa, en cuyo 
interior le sonreía un grabado esmaltado, con el rostro de ella. 

—Son solamente las cinco y cuarto —murmuró, contrariado, 
regresando el reloj al bolsillo de su chaleco—. Espero que amaine el 
temporal antes de oscurecer... 

Pero las apariencias no eran optimistas, ni mucho menos. El 
nublado seguía siendo tremendamente oscuro, y no se veía claro 
alguno en todo lo que, desde aquella altura, abarcaba la vista. Es 
más, unos momentos después arreció aún con mayor fuerza el 
aguacero, y los destellos luminosos de la tempestad zigzaguearon 
sobre su cabeza, ensordeciéndole el bramido de los truenos. 

Irritado, soltó una maldición entre dientes, y sacudió la cabeza, 
empezando a pensar en la desagradable posibilidad de tener que 
permanecer allí hasta bien entrada la noche. 

Entonces, distraídamente, y por primera vez, sus ojos se fijaron 
en las negras piedras de las ruinas de la abadía de Greensborough. 

Estaban allí, a su espalda, donde terminaba la agrupación de 
árboles protectores. Muy cerca de él. 

Vista de cerca, la abadía no parecía tan ruinosa. Aún conservaba 
parte de sus muros e, incluso, zonas de techumbre intactas. Por los 
intersticios de las piedras, asomaban plantas trepadoras, arbustos 
silvestres y musgo. 

Los rastros de algún incendio remoto, habían dejado su huella 
negruzca en los restos del gótico edificio, en su viejo artesonado de 


algunas estancias, en la propia piedra carcomida por la erosión de 
la intemperie y del tiempo. Arcadas, atrios y columnas, aparecían, a 
veces, sorprendentemente intactas, respetadas por la acción 
inexorable de los siglos, en contraste con otras zonas del edificio, 
totalmente derruidas o tan sólo con algunos muros en pie, tras los 
cuales sólo había vegetación silvestre y abandono. 

Todo ello formaba una especie de perfil dentado, recortándose 
contra el gris plomizo del cielo tormentoso, y cobraba, con tal 
aspecto, el aire de un enorme cadáver petrificado, de una aparición 
fantasmal inmovilizada por algún tenebroso sortilegio. 

Warren se extrañó de estar pensando cosas tan ridículas. Él era 
un hombre de sangre británica, pero de mentalidad americana. 
Nacido en un país joven, criado en un mundo diferente, donde 
castillos y abadías, Medioevo y supersticiones de tiempos remotos 
apenas significaban nada, porque nada de ello tenían las 
florecientes y jóvenes tierras americanas que le vieran nacer y 
crecer. 

Todo lo demás quedaba para leyendas, consejas y relatos de los 
europeos, tan dados siempre a convertir todo lo del pasado en 
origen de fantasías, romances y cuentos espectrales para relatar al 
amor de una lumbre en las interminables noches de invierno. Así 
era Europa. Especialmente, así había sido siempre la tierra de sus 
mayores, la nubosa y húmeda Inglaterra. 

Meneó la cabeza, con aire indiferente, caminando hacia la 
abadía, sin abandonar la protección de las copas de los árboles 
agrupados junto a las viejas ruinas. Entre él y aquellos muros 
abatidos por el abandono y el olvido se alzaba la cortina formada 
por el aguacero torrencial, como un obstáculo impenetrable, que 
difuminaba los contornos de las ruinas. 

Warren sintió repentina curiosidad por conocer más de cerca 
aquella abadía de Greensborough de la que le hablaran en el 
albergue, mientras almorzaba. Pero no se arriesgo a cruzar el corto 
espacio entre la arboleda y los muros derruidos, dada la cantidad de 
agua que descendía del negro cielo. Se limitó a estudiar los capiteles 
y ojivas, aún incólumes, tratando de imaginarse cómo habría sido, 
cuando se erguía en perfecto estado, aquel recinto de religiosos. 

Mentalmente estaba empezando a reconstruir el albergue 
monacal, cuando ocurrió aquello. 


A sus espaldas, súbitamente, sonó la voz: 

—Bello y misterioso lugar, ¿no es cierto? 

Se sobresaltó. Había llegado a creerse que estaba solo en muchas 
millas a la redonda. El hecho de oír tras de él aquellas palabras, le 
convenció de que eso era un error. Y de que alguien más buscaba 
guarecerse de la lluvia en aquella tarde borrascosa, aparte de él, en 
el refugio precario que ofrecían los árboles de la loma. 

Volvió la cabeza. Contempló con cierta perplejidad a su 
interlocutor. 

Era una mujer. 

Y sumamente hermosa, por añadidura. 


—¿Le molesta mi presencia, señor? 

Estaba hablando de nuevo. Tenía una voz profunda, grave, 
cálida. Se apresuró a negar Warren Ashley con energía. 

—;¡Cielos, no! Al contrario, señorita. Es muy grato verse en 
compañía de una dama en un lugar semejante y con este tiempo. 

—Me alegra que piense así —suspiró ella, clavando en Warren 
unos ojos grandes, profundamente oscuros y hermosos. Las pestañas 
eran como seda en torno de ellos. Las cejas, dos arcos perfectos, 
bajo una frente amplia y tersa, sobre la que caían algunos rizos de 
cabello negro azulado. 

En contraste, la piel de la bella dama era de una blancura de 
alabastro o de porcelana, de una suavidad y tersura increíbles. El 
amplio vestido color malva le prestaba un encanto singular, pese a 
estar mojado, así como el empapado gorrito atado con cinta malva 
bajo su bien formado mentón. 

Obviamente, era toda una dama. Llevaba en su mano 
enguantada una pequeña, corta fusta de cuero trenzado. Sonreía 
dulcemente, con sus labios carnosos, perfectamente dibujados sobre 
el blanco impoluto de sus pequeños dientes. 

—¿También a usted le sorprendió la tormenta en pleno campo? 
—trató de mostrarse solícito y cordial, Warren, ante la bella 
desconocida. 

—Por supuesto —suspiró ella, con cierta nota de disgusto en su 
voz. 

—Yo soy forastero aquí, y no conozco bien las alternativas 


climatológicas de la región, señorita, pero si usted es inglesa y 
reside aquí, como imagino, debió de prever algo así... 

—Ciertamente, soy inglesa. Resido aquí sólo de un modo 
temporal. He llegado de Londres recientemente, y sigo viaje hacia el 
norte. Pero desconozco, por lo tanto, los bruscos cambios de clima, 
aquí, en Nottingham. De todos modos, yo no iba a pie como parece 
ser que va usted. Y, sin embargo, tanto da. No es posible regresar a 
Greensborough a caballo. Llueve demasiado. 

Entonces Warren descubrió el caballo color castaño, paciendo 
tranquilamente bajo los árboles, tras sus altos troncos. 
Evidentemente, el ruido de la lluvia era tan intenso, que no le había 
permitido oír las pisadas del animal en la blanda y encharcada 
tierra. 

—Siempre es mejor disponer de un animal para regresar, si esto 
sigue feo, que tener que hacerlo a pie —comentó, sonriendo. 

—No esté tan seguro —negó ella, con un movimiento de cabeza 
—. Antes de llegar al pueblo estaría calada hasta los huesos. Eso, 
suponiendo que el pobre animal no se hundiera en algún accidente 
del terreno disimulado por los charcos de lluvia, que todo podría 
ser. 

—En resumen: piensa esperar aquí a que amaine el temporal, 
como hago yo. 

—-Creo que es lo más prudente, sí —admitió ella. 

—Pero es tarde ya, señorita. Puede que oscurezca y se haga de 
noche, sin que ese aguacero ceda lo más mínimo. 

—Es muy posible, sí —ella le miró con curiosa expresión, sonrió 
débilmente y añadió—: creo que debería llamarme de otro modo, 
caballero. No soy ninguna señorita ya. 

—¿Cómo? —se admiró Warren—. ¿Casada, tal vez? 

—Hace exactamente un mes y medio —rió ella de buena gana—. 
Este es nuestro viaje de novios. Londres-Nottingham, y otros lugares 
del norte de Inglaterra, hasta terminar viaje en Edimburgo. Es 
nuestra idea. 

—¿Y ha salido sola de casa, en plena luna de miel? 

—Bueno, verá... —murmuró ella, con singular desenvoltura. 
Golpeó distraídamente, con su corta fusta, en un tronco de árbol—. 
Mi esposo no es de mi edad, precisamente. El nuestro es un 
matrimonio de conveniencia, nacido de esos acuerdos familiares tan 


en boga en nuestro país. A los cuarenta años, no se tiene la agilidad 
ni las ganas de vivir plenamente que se tiene, por ejemplo, a los 
veintidós años, que representan mi edad. El no gusta mucho de 
montar a caballo desde que tuvo una caída, hace cosa de siete años, 
y se quedó ligeramente cojo de la pierna derecha. De modo que me 
deja que salga yo a caballo, si ése es mi gusto, mientras él se queda 
a fumar unas pipas y leer algún libro, ante la fogata de la chimenea, 
esperándome. 

—Entiendo —Warren se sintió tremendamente cohibido por 
haber profundizado tanto en los asuntos íntimos de la dama, aun sin 
quererlo—. Sí, entiendo muy bien, señora. De todos modos, eso 
empeora la situación. Si su esposo ve llegar la noche, el temporal 
continúa y usted no vuelve... 

—Sí, tal vez me busque. Pero no tema. Si me hallase a su lado, 
señor, no tendría recelo alguno, aunque fuese plena madrugada. No 
es un hombre celoso. Y, además, tiene plena confianza en su esposa. 

—NOo... no me refería a eso, señora. 

—Dejémoslo, entonces —sonrió ella—. ¿Dijo que no es usted de 
aquí? 

—No. Ni siquiera soy inglés, aunque descienda de ingleses. 

—Nadie lo diría por su acento. Habla perfectamente nuestra 
lengua. 

—Es que también se habla en los Estados Unidos de América, 
aunque tenga sus diferencias —sonrió, ahora, Warren. 

—¡Oh, Estados Unidos...! —asintió la dama, sorprendida—. ¿Es 
usted americano? 

—Nací americano, sí. Pero ya le digo que mis padres fueron 
ingleses. Emigraron muy jóvenes a la nueva tierra prometida, como 
se la llama. 

—¿Y cómo ha viajado desde tan lejos? ¿Tiene familia en 
Inglaterra? 

—Ninguna —suspiró Warren Ashley—. Sólo mi futura esposa. 

—Vaya, eso es suficiente para justificar un viaje tan largo, sin 
duda —vaciló, miró al cielo, arrugando su ceño, y comentó —: Usted 
tenía razón. Oscurece ya. 

—Sí. Y oscurece muy deprisa —Ashley meneó la cabeza—. ¿Qué 
piensa hacer? 

—No lo sé. Creo que lo más prudente es quedarse, cuando no se 


conocen bien los senderos. Quedarse, y esperar. 

—Esperar ¿a qué? ¿A que se haga más de noche, aún? 

—O a que amanezca —rió, suavemente, ella, mirándole con 
fijeza, no exenta de ironía—. ¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo acaso? 

—No, no. Nunca creí en fantasmas. La abadía en ruinas y todo 
esto, no me impresiona demasiado. Los americanos somos muy poco 
crédulos con lo que no sea totalmente material y evidente. 

—Yo no me refería a esa clase de miedo, sino a otro —rió 
suavemente la joven—. A... pasar la noche en compañía de una 
mujer casada, quiero decir. 

Warren se sintió repentinamente incómodo por el tono de la voz 
femenina y por su irónica mirada, de burlón desafío. Luego, sacudió 
la cabeza. 

—Nadie podrá culparme de nada. Y usted puede estar bien 
segura de algo: la protegeré y cuidaré como si fuese mi propia 
hermana. Tiene mi palabra, señora. 

—Gracias, caballero —suspiró ella—. No es muy halagador que 
un hombre la estime y trate a una como a una hermana, visto desde 
el prisma de simple mujer, pero sí es confortante para la honestidad 
de una casada que se le prometa tal cosa, señor... 

—Ashley. Warren Ashley —dijo él, con rapidez. 

—Mi nombre es Pamela, señor Ashley. Pamela Danvers. De 
soltera, Pamela Evans. Aun en estas circunstancias, es un placer 
conocerle. 

—Como puede muy bien comprender, para mí es un honor —se 
inclinó, besando su mano caballerosamente—. Me tiene a su 
disposición, señora Danvers, para cuanto desee. 

—Es muy amable —ella suspiró, mirando en derredor—. Si 
hemos de pasar la noche en este paraje, ¿no sería mejor buscar 
refugio en la abadía? 

—No es mala idea —admitió él—. Cuando menos, algunos 
techos se aprecian intactos. Y tiene muros. Con las escasas ropas 
que llevamos, sería lo más sensato. Incluso podríamos encender un 
pequeño fuego, si hallamos ramajes secos entre esas piedras. 

—Entonces, ¿a qué esperamos? —señaló al caballo—. Cuando 
hallemos un aposento adecuado para nosotros, buscaremos otro 
para el caballo. Bastará silbarle para que acuda. Es muy dócil. 

Warren se admiró de la decisión de la hermosa dama, que se 


disponía a cruzar ya, audazmente, el claro batido por la lluvia 
torrencial. La detuvo, tomándola respetuosamente por un brazo. 
Ella se volvió al sentir sus dedos apretándola. 

—Espere —dijo Warren, quitándose la levita—. Cúbrase con esto 
hasta llegar bajo techado, señora Danvers. La protegerá algo de ese 
diluvio. 

—Es muy generoso, señor Ashley —musitó ella, sin dejar de 
mirarle—. Gracias. 

Tomó la levita, se la puso a guisa de caperuza sobre su cabeza y 
hombros, y echó a correr, cruzando con rapidez el claro, bajo la 
cortina de agua. Warren, en mangas de camisa, la siguió sin pérdida 
de tiempo, llegando empapado hasta las piedras. Ambos se 
guarecieron bajo un angosto saliente de piedra que les protegía del 
agua. Sus espaldas se pegaron a un muro negruzco, lleno de plantas 
trepadoras. 

—Bien... —resopló Ashley—. Hemos pasado lo peor. ¿Y ahora? 

—Ahora... esa puerta nos espera —señaló el orificio gótico de 
entrada al viejo recinto ruinoso, con trozos de un portón de madera 
carcomidos y astillados, entre mohosas bisagras y refuerzos de 
hierro—. Varaos adentro, señor Ashley. A la abadía maldita... 

—¿Maldita? 

—Sí. ¿Es que no lo sabía? —los oscuros, bellísimos ojos, se 
volvieron, para clavarse en él—. Lo dice la leyenda. Me lo contó mi 
esposo en Greensborough. Los monjes de esta abadía, junto con el 
abad Farrar, fueron malditos. Blasfemaron contra Dios y ultrajaron 
esta abadía con sus ritos paganos y sus herejías. Se dice que, 
incluso, seguían las tradiciones de herejes cátaros llegados de 
Francia, en el siglo xt, huyendo de la persecución religiosa de que 
eran objeto. Lo cierto es que, una noche, la ira de Dios cayó sobre 
esta abadía y sus heréticos ocupantes, en forma de rayo que 
incendió el edificio, muriendo entre las llamas todos los monjes y su 
abad, cantando una letanía a su nuevo amo, Satán. Desde entonces, 
se dice que quien permanezca bajo el techo de esta abadía, será 
víctima de la venganza de los monjes malditos... 


CAPÍTULO Il 


—¿No le da miedo, señor Ashley? 

—¿Miedo? —Warren se volvió a ella, sonriendo—. ¿La historia 
de esos hechos que usted me refirió antes? No, ninguno. Ni siquiera 
preocupación. Todo han sido leyendas y supersticiones, en la Edad 
Media, en toda Europa. Leyendas que perviven, porque son eco de 
lo popular, del sentir de un pueblo. Allí, en América, eso causaría la 
risa de quien lo oyera. 

—¿Usted se ríe? —preguntó ella, muy seria. 

—No, no. Eso, tampoco. Respeto las creencias ajenas. Admito 
que en todo existe algo de posible, de real. Tal vez esos monjes que 
usted citó, realmente, se unieran a los cátaros para abjurar de su 
religión y convertirse en herejes. Eran cosas que ocurrían en 
tiempos de tanta confusión religiosa y teológica. Pero de eso a 
admitir que el rayo fue un castigo de Dios, o de que ellos murieron 
en el fuego, cantando a Satán, hay un verdadero abismo. 
Sencillamente, admito que pudieron morir abrasados por un 
incendio, y que, éste, tal vez se produjo por una chispa eléctrica, 
pero eso es todo. Las maldiciones no existen. Los muertos no se 
vengan de nadie, señora Danvers. 

—No hable muy alto —musitó ella, mirando aprensivamente los 
altos muros de piedra que les rodeaban, y sobre los que sus sombras 
se movían, en un enorme bailoteo dantesco, a impulsos del aire que, 
filtrándose por los intersticios de las piedras, hacían agitarse las 
llamas de la pequeña fogata—. En estos muros, las voces humanas 
retumban extrañamente... 

—Es lógico. Son paredes desnudas; quedan algunos techos 
intactos... El eco es un fenómeno natural, señora Danvers —escuchó 
el batir incesante de la lluvia, más allá de aquellos pétreos muros, 


en la negra noche—. Menos mal que hallamos este aposento para 
nosotros, y el vecino para su caballo. Son bastante acogedores, 
dentro de lo que cabe. E incluso ya habrá visto que quedan más 
salas en condiciones de guarecernos del temporal. 

—Sí, la abadía está menos dañada por dentro de lo que el 
exterior da a entender —asintió Pamela Danvers—. No deja de ser 
una agradable sorpresa para nosotros, a fin de cuentas. 

—Y tan agradable... —paseó Warren ante las llamas. Su sombra 
se agigantó en el muro—. Pero sigo pensando en usted, señora 
Danvers. 

—¿En mí? 

—Sí. Comprenda la situación. A estas horas, su esposo debe de 
estar muy preocupado. 

—-Cierto. Pero ¿qué puedo hacer por evitarlo? Si intento volver a 
la población con mi caballo, sería un suicidio. Me ocurre lo mismo 
que a usted: no conozco la región, las lluvias lo han inundado todo, 
y la oscuridad es absoluta, aparte de que el agua sigue cayendo 
torrencialmente. 

—Por supuesto. Ni se me ha ocurrido la idea de que regresemos 
—Warren miró a la joven, sentada, ahora, junto a las llamas 
relativamente débiles que se elevaban del haz de arbustos secos que 
pudieron recoger en el propio interior de las ruinas. Luego extrajo 
el reloj. Lo consultó de nuevo, sin poder evitar que sus ojos 
volvieran a fijarse en el rostro de su prometida, mirándole desde el 
esmalte de la tapa—. Son ya las nueve, señora Danvers. Será una 
larga noche. Y sin alimentos ni bebida para combatir el frío, la 
humedad y la fatiga. 

—No se preocupe. Puedo soportar una noche sin cenar. Intentaré 
dormir. 

—¿Sin ropas para cubrirse? —dudó él. 

—Dormiré, no se preocupe —sonrió ella, dulcemente. 

—Puedo darle mi levita de nuevo. Pero eso no servirá de gran 
cosa. No puede tenderse sobre ese frío suelo de piedra... 

—¿No? —ella enarcó sus cejas con una expresión deliciosa—. 
¿Dónde quiere, entonces, que duerma? 

—Me gustaría, cuando menos, hacerle un lecho de arbustos, de 
lo que fuese... 

—Es todo un caballero —suspiró Pamela Danvers—. Gracias por 


todos sus esfuerzos, señor Ashley. Pero como ve, es imposible hacer 
milagros aquí. Dormiré en el suelo. Y si su ofrecimiento continúa... 
me cubriré con su levita. Pero ¿usted qué hará, entretanto? 

—Velar su sueño. Pasear o fumar un cigarro. Cualquier cosa, 
menos dormir. 

—¿Por qué no? No tiene que vigilar nada. Aquí no va a 
sorprendernos nadie, en una noche semejante. Es una región 
tranquila, sin delincuencia apenas. Y no creo que llevemos encima 
cosas de demasiado valor, si exceptuamos ese reloj suyo de oro. 

—No pensaba en delincuentes, señora Danvers. 

—Entonces ¿en qué? —sonrió ella—. ¿En los monjes malditos, 
acaso? 

—;¡Oh, no diga eso! —Warren se echó a reír—. Eso no cuenta. 
No hay fantasmas. Sólo personas que pueden ser peligrosas. O algún 
animal salvaje... No sé, lo que puede uno encontrarse en 
despoblado, habitualmente. 

—Cálmese. No hay nada de eso por aquí. Si quiere, puede 
dormir. Lo peor es que no sé cómo va a hacerlo, en mangas de 
camisa y con este frío húmedo... Quédese con su levita, en todo 
caso. 

—Ni soñarlo. Es suya —le tendió la prenda, relativamente seca 
ya, al permanecer cerca de la fogata—. Realmente, no tengo sueño. 
No creo que pudiese dormir. 

Pamela miró en torno, a las sombras profundas que se extendían 
más allá de la reducida área iluminada por las llamas. Por un 
instante pareció preocuparse por algo. Estuvo a punto de hablar; 
incluso despegó los labios. Pero los cerró seguidamente, sin llegar a 
decir nada. 

Warren se alejó de la fogata. Asomó a la oscuridad. Solamente 
captó el rumor sordo de la hojarasca que lamía los muros de la 
abadía, al ser golpeada por la intensa lluvia. Ni una luz, ningún otro 
sonido. Como si alrededor de las ruinas no hubiera nada ni nadie, 
excepto las tinieblas y el temporal. Como si esto fuese el mismo 
final del mundo. 

Se volvió, tras unos minutos de reflexión. La joven esposa 
bostezaba, desperezándose junto al fuego. No pudo dejar de 
observar que, al hacerlo, sus jóvenes y llamativos senos se 
marcaban nítidamente bajo el suave malva del vestido liviano. 


Poseía unas formas turbadoras. No pudo evitar mirarlas. Y 
admirarlas. El breve talle contrastaba con sus caderas de ánfora. 
Estaba contemplándose, ahora, sus pies descalzos. Los botines se 
secaban junto al fuego. Sus medias blancas aparecían mojadas, 
adheridas a sus pies y tobillos. Se alzó un poco las crujientes faldas, 
para estirarlas. Era una pantorrilla hermosa, bien torneada. Una 
figura llena de atractivos. Eso, unido a su hermosísimo rostro de 
alabastro vivo, la hacía una auténtica escultura humana. 

Respiró con fuerza. No debía de pensar en esas cosas. No podía 
fijarse en una joven que pertenecía ya a otro hombre. Pamela 
Danvers era casada. Y él iba a casarse, en breve, con Lilian Harding. 

—Iilian... —musitó—. Sólo debo pensar en ella. Es lo mejor 
para todos. 

Regresó lentamente junto al fuego. Permaneció en pie al lado de 
Pamela. Ella alzó los ojos. Le sonrió. 

—Creo que empieza a sentir sueño —murmuró—. O tal vez sea 
cansancio... 

—Descanse —la aconsejó Warren—. Es lo mejor, señora 
Danvers. 

—Sí, creo que sí. Será... lo mejor —entornó los ojos. Se estiró 
sobre las piedras frías. Tomó la levita. 

—Espere —habló Warren—. No puede descansar así. 

—Ya hablamos de eso antes, señor Ashley... —trató de protestar 
Pamela. 

—Aun así, he de hacer algo —miró hacia el interior de la 
abadía, pensativo—. No sé si habrá algún resto de cortinajes o de 
algo semejante por esas ruinas. Haya lo que haya, lo traeré. 

—¿Va a dejarme aquí sola? 

—¿Qué le ocurre? ¿Tiene miedo? —sonrió, ahora, Warren, 
irónico. 

—Quizás. No niego que el lugar me impresiona. 

— ¡Tonterías! Estamos solos y bien solos. No tardaré, de todos 
modos. 

Se inclinó. Tomo una larga rama de la fogata. Ardía con buena 
llama, porque era resinosa. La alzó, a guisa de luz. Se alejó, entre 
una danza inquietante de sombras confusas. 

Pamela se quedó atrás, junto a las llamas de la fogata. Warren 
Ashley se perdió tras un muro de piedra, hacia el atrio 


semiderruido. 

No estuvo ausente ni diez minutos. Para sorpresa de Pamela, 
regresó con un viejo, apolillado y polvoriento trozo de cortina roja, 
descolorida, y un montón de ramajes cubiertos de hojarasca. 

—No había más, en el viejo jardín de la abadía y en el atrio 
principal —explicó—. Puede que sea suficiente. 

Puso una alfombra de hojarasca en el suelo de piedra. Encima, 
tendió el fragmento desgarrado de tela. Sacudió el polvo cuanto 
pudo. No era precisamente un lecho de plumas, pero era bastante 
mejor que el duro suelo, y así pareció entenderlo la joven esposa. 

—Gracias una vez más —musitó—. Es usted adorable, señor 
Ashley. 

E inesperada, impulsivamente, se aproximó a él y le besó, al 
tiempo que oprimía con fuerza su brazo. 

El beso fue en la mejilla, pero rozando la comisura de los labios 
de Warren. Este, aunque trató de mantenerse tranquilo, notó como 
un trallazo dentro de sí. Por un instante, tuvo demasiado cerca 
aquellos ojos negrísimos y profundos, en cuyo fondo parecía brillar 
una ardiente luz. Demasiado cerca, también, estaban aquellos labios 
rojos, gordezuelos y húmedos. Y también demasiado cerca, un 
cuerpo joven, turgente, cálido, de carnes suaves y blancas, de senos 
duros y prietos, que sentía contra si en el fugaz instante de su roce 
corporal. 

Respiró con fuerza. Trató de dominar la repentina inquietud 
electrizante que le había sacudido hasta la raíz del cabello, y miró a 
la señora Danvers, que se apartaba de él, para tenderse sobre el 
crujiente lecho de hojarasca. 

—Buenas noches, señor Ashley... —musitó—. ¿O puedo 
llamarle... Warren? 

—Claro —de nuevo ese escalofrío recorrió la espina dorsal del 
joven—. Llámeme Warren, señora Danvers. En cierto modo, ya 
somos amigos... 

—Sí. Somos amigos. Buenos amigos, Warren. Yo soy su amiga 
Pamela... Pam, si le gusta más. Dicen que a los americanos les gusta 
abreviar las cosas. 

—Es cierto, Pam —sonrió Warren—. Buenas noches. Felices 
sueños. Y no se inquiete por nada. Yo estaré aquí. 

—Lo sé. Por eso podré dormir tranquila, Warren —sonrió, cerró 


los ojos, suspiró profundamente, y desperezó su cuerpo sobre el 
improvisado lecho, mientras él la ayudaba a cubrirse con la levita, 
desde los pies hasta el busto—. Ha sido una gran suerte... 
encontrarse hoy aquí con usted, amigo mío... 

Él no dijo nada. Se incorporó. La contempló, absorto. El rostro 
alabastrino, bajo los negrísimos cabellos, era una bella máscara de 
dulzura y feminidad en reposo. Recordó lo que dijera de su esposo: 
un hombre cuarentón, algo cojo por un accidente, aficionado a leer, 
a fumar en pipa junto al fuego, mientras su joven esposa cabalgaba 
por los campos... 

Trató de no pensar en ello. Paseó sin hacer ruido por entre los 
muros de piedra. Ráfagas de frío aire llegaban hasta allí, pero eso 
no podía evitarlo. El lugar en ruinas era frío e inhóspito para una 
noche semejante. Comenzó la larga, lenta y fatigosa vela para 
Warren Ashley, junto al cuerpo en reposo de Pamela Danvers. 

Y fue transcurriendo el tiempo, mientras no cesaba de llover. 

Hora a hora, hasta que, insensiblemente para Ashley, que 
paseaba con frecuencia y se golpeaba el cuerpo para combatir el 
frío y la humedad, llegó la medianoche... 


Medianoche. 

El reloj de bolsillo con la tapa de oro y el esmaltado retrato de 
Lilian en su reverso, fue consultado por Warren a la luz ya huidiza y 
tristona de unos arbustos y ramas que ardían dificultosamente, cada 
vez más convertidas en pavesas, sin que se decidiera a echar el resto 
de ramas secas, bastante precario en cantidad, por si era más 
necesario avivar el fuego en la madrugada. 

Las doce menos un minuto, exactamente. Las agujas iban a 
coincidir sobre las cifras romanas de la blanca esfera de porcelana. 

Sin saber la razón exacta, Warren se sentía, ahora, inquieto. Tal 
vez era la noche, la larga velada, el clima enrarecido de la ruinosa 
sala de piedra, con medio techo derruido y el agua goteando allí 
mismo, al fondo, sobre un telón de sombras. 

O la proximidad de una mujer joven, deseable y hermosa. O la 
abadía, con su extraña leyenda de herejía, blasfemia y muerte. O 
todo ello unido, en una noche cruda e inhóspita, lejos de su tierra 
natal, en un mundo que, aunque fuese el de sus mayores, tenía para 


él mucho de ignorado y misterioso, de arcaico y lejano. Unas tierras 
distintas, donde todo era posible. Donde se hablaba de monjes 
malditos, de muerte y de maldiciones, de satanismo y de castigos 
divinos. 

De pronto... 

Levantó la cabeza. Parpadeó. Sacudió la cabeza. 

No. No era posible. Sin duda la imaginación le gastaba una 
broma pesada. 

Pero estaba seguro. No creía que hubiese sido imaginado. Fue 
demasiado vivo, demasiado claro. 

Una luz. Y otra, Y otra. 

Una hilera de luces fantasmales, allá al fondo, entre las tinieblas 
de la vieja abadía, empezaba a dibujarse nítidamente. Pasaban 
fugaces, desaparecían, una tras otra, como si cruzaran una arcada o 
pórtico. Pero su ritmo de paso era lento. Como en una procesión. 


—¡Cielos, no puede ser...! —jadeó Warren. 
Y entonces empezó a oír las voces. 
Voces. 


Voces humanas, muy lejanas en principio. Como un coro que iba 
elevando su tono, insensiblemente, desde el fondo mismo de los 
infiernos. 

—¿Por qué... por qué he pensado en algo infernal al oír esas 
voces? —susurró Warren, sorprendido y a la vez impresionado, 
porque ahora estaba seguro de que no imaginaba nada, de que no 
era ninguna alucinación de sus sentidos. 

Las luces, amarillentas, algo rojizas, como llamas de antorchas o 
teas... Las voces, como un coro monacal fantasmagórico e increíble, 
emergiendo de las sombras mismas de la noche. 

Pero las voces... ¿de quién? ¿De quiénes? 

Warren Ashley notó un extraño frío que parecía, de pronto, 
recorrer sus venas arriba y abajo, hasta morir en su nuca, donde 
provocaban una contracción helada que erizaba los cabellos. 

—Dios mío... ¿qué es eso? —susurró, dando unos pasos hacia el 
roto muro, sin hacer apenas ruido, para evitar que despertara 
Pamela Danvers y pudiera ser víctima de la misma extraña e 
insólita visión. 

Asomó por encima del repecho que formaban las derruidas 
piedras de aquella pared. Vislumbró, a los reflejos cárdenos y tristes 


de los rescoldos de la fogata, una serie de escalones que descendían 
hacia un nivel más bajo, y desde allí arrancaba el mismo atrio 
medio derrumbado por el que él, horas antes, anduviese en busca 
de jirones de viejas cortinas polvorientas y de ramajes secos para la 
lumbre. 

Ahora, sorprendentemente, le pareció un lugar diferente y 
fantástico. Por primera vez, descubrió allá, recortándose blancas y 
espectrales en la sombra, las estatuas antiguas, de piedra gastada, 
en doseles graníticos, bajo las ojivas góticas de la estructura de la 
vieja abadía. Y más allá, ahora al reflejó de nuevas luces, las de una 
hilera de antorchas fantasmales, flotando como fuegos fatuos de un 
cementerio, formas nuevas, que él antes ni siquiera había intuido, 
pero que estaban allí, fundidas en la oscuridad profunda de la 
noche tempestuosa. 

Era como si todo reviviera de nuevo, con igual vejez y abandono 
que actualmente, pero poseído de un halo renovado, de algo que le 
hacía parecer tal y como fuera en otros tiempos. Era su 
imaginación, sin duda, la que parecía completar los perdidos 
fragmentos de la abadía en ruinas. Y con los ojos de su fantasía, 
creía adivinar contornos nuevos en la sombra, como gradas de 
mármol hacia los altares, bóvedas y pavimento, atrios y sillares, 
pétreos antepechos de filigrana de piedra en los coros... 

Nada de eso era cierto. La abadía seguía siendo el mismo 
espectro de piedra ennegrecida, pero las luces de la extraña 
comitiva parecía despertar en esas ruinas unas formas del pasado, o 
cuando menos evocarlas con rara fidelidad. 

¿Y los seres que formaban la procesión de antorchas en la 
noche? 

Sobrecogido, advirtió Warren sus largos hábitos de caladas 
capuchas, de flotante vuelo y pasados pliegues, de amplísimas 
mangas que cubrían las manos que estaban empuñando aquellas 
teas encendidas. 

Y de debajo de cada caperuza, de debajo de cada uno de 
aquellos monjes increíbles, emergía una voz. Una voz ronca, 
susurrante, elevándose lenta, lentísimamente hacia el cielo, hasta 
llegar a sus oídos. 

Voces en un coro profundo y grave, que entonaba letanías en 
lengua latina, modulando sonidos y matizando cánticos que él 


nunca oyera antes de ahora. Una fantástica liturgia de fantásticos 
monjes surgidos de la noche, de la oscuridad, de la nada... 

—-Cielo santo, ¿será posible? —murmuró aterrado, aferrando sus 
manos a las negras piedras de siglos—. ¿Es cierta la leyenda? 
¿Vuelven a la vida los monjes malditos de la abadía de 
Greensborough, para vengarse, en los seres vivientes, de su horrible 
muerte en pecado? No, no... No puede ser. Estoy soñando o deliro, 
sin duda alguna... 

Pero se frotó los ojos, pellizcó su piel y sintió dolor. Se palpó, y 
se notó tangible, material, totalmente real. No parecía, en absoluto, 
un sueño. No podía ser un sueño. 

Cuando más absorto estaba Warren en la contemplación de 
aquellas formas fantasmales que deambulaban por los olvidados 
atrios y salas de la abadía, una repentina sensación helada llegó a 
su piel. 

A espaldas suyas, una mano fría se había deslizado hasta su 
nuca, rozándole como un soplo helado que llegase de la tumba... 


CAPÍTULO IM 


Warren tuvo la suficiente serenidad para no gritar. Simplemente, se 
volvió con rapidez, dispuesto a enfrentarse a alguna nueva y 
terrorífica experiencia en aquella siniestra noche. 

Respiró con alivio, felicitándose por no haberse dejado vencer 
por el sobresalto o la excitación. El roce frío era el de una mano 
suave, femenina, algo temblorosa. La mano de Pamela Danvers. 

—Usted... —jadeó—. ¿Qué hace aquí? 

—Me desperté... —susurró ella. Sus negrísimos ojos trataron de 
calar en la oscuridad de la abadía, y se fijaron en las titilantes 
formas de fuego que se movían solemnemente a lo largo de las 
ruinas—. ¿Qué... qué es eso, Warren? 

—No lo sé. Si no fuera porque no creo en ello, diría que se trata 
de una corte de fantasmas, de unos monjes salidos de la tumba. 
Pero, naturalmente, eso no es posible en absoluto. 

—Los Monjes Malditos... —susurró ella, muy pálida apoyándose 
en él para asomar su rostro sobre el hombro de Ashley, aunque ello 
hizo que sus pechos duros y firmes se clavaran fuertemente contra 
el costado del joven americano—. No puede ser cierto... Sería 
demasiado horrible... 

—No tenemos prueba alguna de que sea así, Pam —la calmó él, 
tratando de mantenerse frío y sereno—. Pueden ser un puñado de 
locos o de fanáticos, que traten de remedar la vieja leyenda. Incluso 
podrían ser discípulos del satanismo, celebrando una misa negra, o 
algo parecido. No haga ruido alguno. Limitémonos a espiar, a ver lo 
que sucede. Todo ha de tener una explicación normal, a fin de 
cuentas. 

—Para ustedes, los americanos, todo se explica con fría lógica y 
razonamiento, ¿no es cierto, Warren? —dijo ella, en un murmullo. 


Y su aliento rozaba tibiamente muy de cerca la piel del rostro del 
joven, que ahora se estremeció, no de miedo o de inquietud, sino 
por una nueva emoción interna que no sabía explicarse. O que 
quizá temía explicar. 

—Es que no puedo creer en otra posibilidad, amiga mía. No 
admito que nadie salga de su tumba para vivir más allá de esta 
existencia terrenal. La lógica, la razón, me lo enseñaron así desde 
pequeño. 

—Quizá su lógica y su razón estén muy lejos de explicar ciertas 
cosas, Warren. Yo... yo tengo miedo. Me despertó algo, creo que un 
rumor de voces o algo semejante... 

—Eran voces, sí. Las voces de un coro. Escuche... 

Ella aguzó el oído. Los monjes estaban ya alejados tras un alto 
muro de piedra, al pie de los blancos y gastados escalones de 
mármol de un altar. 

—Sí... —asintió Pamela—. Son voces humanas... pero tienen un 
sonido extraño. Diferente... 

Warren no dijo nada. Había notado, también, aquel raro timbre 
de voz, que hacía parecer como un sepulcral eco distante, como el 
eco de remotos sonidos humanos, perdidos en el Más Allá, las voces 
de los extraños monjes. 

—Espere aquí —susurró Warren, resuelto—. Voy a seguirles. 
Veré lo que ocurre. 

—No, no —se aferró a él, pálida y frenética—. No, Warren, no 
me deje sola, por el amor de Dios. Nunca me deje sola en estas 
circunstancias... Iré adonde usted vaya. No me separaré de usted... 

Y apretó con tal fuerza el brazo de él, que Warren sintió las uñas 
femeninas hincarse en su carne, en sus músculos. Sin embargo, no 
se quejó. Era un dulce y placentero dolor el del contacto con aquella 
mujer, por intenso y fuerte que fuese. 

—Está bien —su voz era un jadeo ronco, no sabía si por 
mantenerse ignorado por los monjes, porque la emoción y el temor 
le embargaban, o porque el roce con la morena señora Danvers era 
demasiado excitante para él. 

Ahora fue él quien, sin vacilar, tomó a la joven esposa de una 
mano, apretándola con fuerza entre sus dedos, tiró de ella, y ambos 
se movieron por entre las ruinas, sigilosamente, aventurándose 
hacia el atrio, luego alcanzando los altares, con la majestuosa y 


silente guardia eterna de las estatuas religiosas en sus hornacinas 
ojivales, en busca del lugar donde los miembros de la comitiva 
seguían entonando sus cánticos. 

Pegados a los muros de ennegrecidas piedras, llegaron hasta un 
amplio peristilo. Allí, los monjes formaban dos hileras arrodilladas 
en el coro, el rostro inclinado, una simple sombra bajo la ancha 
caperuza. 

En sus soportes ardían sus antorchas débilmente, revelando 
sombras en los muros. Ante el altar, una serie de cirios habían sido 
encendidos. Pero no había imagen alguna a la que estuviesen 
dedicando su liturgia. Ni un santo, ni un crucifijo. Nada. Un altar 
vacío, desnudo. 

El cántico empezaba a ser sobrecogedor. Lo que en principio 
fuera sólo un murmullo distante, ahora se iba elevando de modo 
sensible, en notas graves y profundas, que retumbaban con ecos 
profundos en las paredes de piedra del coro. Las voces se alzaban, 
las palabras se hacían más claras y definidas: 

—Miserere mei, Domine, secundum magnum misericordiam tuam!... 

Warren Ashley no era un hombre profundamente religioso. Pero 
había estudiado lo suficiente sobre liturgia, para saber lo que estaba 
oyendo en esos momentos. Se le erizaron los cabellos. 

—Un «Miserere»... (El salmo número cincuenta del Libro de los 
Salmos) —jadeó—. El primer versículo del Salmo de David... 

Y ellos seguían. Seguían cantando, elevando sus voces hasta un 
diapasón increíble. Los muros mismos parecían temblar, ahora, 
sacudidos por aquellos cánticos que hablaban de la humana miseria 
y de su ofrenda a Dios... 

A su lado, Pamela Danvers parecía tan aterrorizada como él 
mismo. Sus ojos se clavaban, dilatados, en la fantástica escena que 
tenía lugar allí, ante ellos, en el coro de la vieja abadía. La tez, de 
por sí blanca de la dama, tenía, ahora, la palidez de la misma 
muerte. Warren notaba que la mano de ella se apretaba de modo 
crispado en la suya. 

—Calma —susurró él—. Todo esto ha de tener alguna 
explicación, Pam. 

Ella negó con la cabeza, como si no creyera eso ni remotamente. 
Abajo, a sus pies en el peristilo, las voces alcanzaban ya una energía 
y potencia terribles, emergiendo de debajo de las caperuzas para 


pronunciar el más impresionante versículo de su Miserere: 

— In inquitativus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater 
mea... 

Y, de repente, la mano de Pamela resbaló sobre una de las 
piedras que sujetaban sus crispados dedos para asomarse mejor. 
Desde la altura, un bloque pétreo se desprendió y rodó hasta el 
centro mismo del peristilo. 

Produjo un sonido sordo y brusco, que quebró la armonía de las 
fantásticas voces. Warren se estremeció, sobrecogido. Ella lanzó un 
leve grito de horror. 

Los monjes alzaron sus cabezas, allá en el coro. 

Las caperuzas cayeron ligeramente hacia atrás al moverse todos 
ellos. Las luces de antorchas y cirios, se proyectaron sobre sus 
rostros. 

Pamela lanzó un alarido terrible, desgarrador. Warren Ashley 
sintió vacilar todos los cimientos de su lógica y su razón de práctico 
ciudadano americano, y una lividez mortal cubrió su rostro. 

Aquellos ojos qué les contemplaban desde debajo de las 
caperuzas monacales... eran sólo vacías cuencas negras. 

Los rostros, eran amarillentos; descarnados cráneos de calavera, 
con mechones de blancuzcos cabellos flotando sobre el hueso 
marfileño del aquel horror viviente. 


La carrera se hizo frenética. 

Ambos jóvenes, enlazados por una mano, corrían 
desesperadamente, mientras a espaldas suyas resonaban sobre las 
losas del templo las pisadas sordas, rumorosas, de los esqueletos 
vivientes. 

—¡Pronto, Pam, huyamos de aquí! —jadeaba él—. ¡Es preciso 
abandonar estas ruinas aunque peligremos en la noche, bajo la 
tormenta! ¡No podemos quedarnos en este lugar maldito, para caer 
en manos de esos monstruos de pesadilla! 

—Warren... no puedo... correr más —gemía ella, despavorida—. 
Pero es preciso que... huyamos... 

Warren giró la cabeza hacia atrás. Tembló todo su cuerpo. No 
sabía de dónde extraían sus fuerzas aquellos seres de ultratumba, 
pero la comitiva de monjes espectrales, los esqueletos vivientes del 


coro, estaban ya tras ellos, cada vez más cerca. Su amenaza se hacía 
aterradora e implacable, por momentos. 

Eran calaveras amarillas, rostros de otro mundo, los que 
asomaban debajo de las oscuras caperuzas. Eran manos huesudas 
las que empuñaban las antorchas que iban alumbrando los muros de 
las ruinas. Eran pies de huesos sin carne los que producían aquella 
escalofriante fricción en las losas frías y gastadas. 

¿Qué suerte les esperaba a ambos, si llegaban a caer en poder de 
aquella legión dantesca, surgida de los mismos infiernos? 

A Warren no se le ocurría ninguna explicación lógica ni 
razonable. El horror, la incredulidad, la angustia, habían cegado su 
razón, habían obstruido sus ideas, y sólo pensaba en una cosa: huir. 
Huir lo antes posible. 

—¡Warren! —sollozó ella. 

Y tropezó, estando a punto de caer. Él, con rapidez, se inclinó. 
La sujetó entre ambos brazos y la alzó como si fuese una pluma. 
Con la señora Danvers en volandas, siguió su carrera, siempre con 
la legión de los monjes diabólicos tras de sí. 

Los endiablados esqueletos no dejaban de entonar aquellas notas 
del Miserere increíble, como si sus bocas vacías, sus gargantas sin 
cuerdas vocales, su cuerpo de simples huesos descarnados, pudiesen 
ser capaces de emitir sonidos: 

—Auditui meo dabis gaudium et laetiam, et exultabunt ossa 
humitiata... 

—No podrá... escapar... si ha de cargar conmigo, Warren..., — 
musitó ella, colgándose de su cuello, con rostro angustiado. 

—Saldremos los dos de aquí, o no saldrá nadie, Pam —prometió 
él, solemne—. No sé lo que ocurre, no entiendo a esa gente de 
ultratumba, ni cómo pueden suceder cosas así, pero sé algo: que 
estamos en peligro. Un peligro infinitamente más pavoroso y 
terrible que el que correríamos siendo perseguidos por delincuentes 
o asesinos. Porque hay castigos peores que la misma muerte, si es 
real todo lo que estamos presenciando esta noche, Pam. Porque hay 
horrores que van más allá de la tumba y del descanso eterno, a 
juzgar por lo que nos ha sido dado contemplar... 

—Se lo dije, Warren. Se lo dije... —sollozó ella, con sus nervios 
rotos—. Había, aquí, algo maligno, algo demoníaco, No todo se 
explica por la lógica. No aquí, en este país... 


Warren no dijo nada. Demasiado tarde se daba cuenta de que 
tanto Pamela Danvers como les lugareños tenían toda la razón en 
creer en cosas del Más Allá. Pero eso lo sabía ahora, cuando quizás 
era demasiado tarde para huir a la maldición de los herejes muertos 
en el pasado. Cuando tal vez el horror se estaba cerrando ya 
implacablemente sobre ellos. 

La interminable letanía había cesado. Ya no entonaban el 
Miserere extraño y fantástico. Solamente el crujido de sus huesos, el 
chasquido de sus cuerpos descarnados, el golpeteo sordo y 
espeluznante de su esqueleto en los muros o en los suelos, llegaba 
hasta ellos, como el eco de sonidos del infierno. 

Y, de repente, ocurrió lo peor. 

En la loca huida, Warren Ashley no había llegado a ver la losa 
rota, desigual, que se alzaba en su camino, emergiendo un poco de 
las demás. Aquel desnivel bastó. Tropezó, perdió el equilibrio. De 
no llevar en sus brazos a Pamela, tal vez hubiera logrado restituirlo. 
Pero no pudo. Ella gritó, aterrada. 

Y ambos cayeron al suelo. 

Warren trató de evitar, lo más posible, el impacto doloroso para 
ella. Sus brazos poderosos frenaron el golpe, y Pamela no sufrió 
daño. Pero ya ambos estaban en las losas gastadas. Sin tiempo para 
reaccionar, para incorporarse... 

Warren Ashley contempló, despavorido, el aproximamiento 
constante de los monjes de rostro cadavérico. Los esqueletos 
estaban ya ante ellos. Les rodeaban, en un círculo siniestro, 
silencioso y terrible. Vacías, negras cuencas de calavera, se fijaban 
en ellos, sin luz alguna en el fondo de esos ojos de muerte. Pero con 
una rara, maligna, delirante fijeza, que hablaba de algo, de un 
conocimiento, de una inteligencia, de unas dotes, de un poder, 
latente en aquellos cuerpos descarnados que se cubrían con 
apolillados hábitos monacales. 

¿Qué iba a suceder, ahora? 

No sabía la respuesta. Pero el cerco se estrechaba cada vez más. 
Los espectros se aproximaban, cerrando su círculo, hasta hacerlo 
angustiosamente angosto. El entrechocar de tibias y de fémur, de 
pequeños huesos de las manos sin carne ni piel, de mandíbulas con 
vacías bocas, profundas y negras, llegó hasta ellos con aterradora 
fidelidad. 


Luego, inesperadamente, uno de los seres diabólicos, se agachó. 
Alargó sus brazos hacía ellos. Sus dedos huesudos se aproximaron a 
ella, a Pamela... Otro de los monjes se inclinó hacia Warren... 

Pamela emitió un largo chillido de horror. Y se desvaneció. 

Warren Ashley llegó a ver el contacto demoníaco de aquellos 
dedos formados con simples huesos, sobre la frente despejada y 
pálida de Pamela Danvers. Y descubrió que otras manos huesudas 
iban a tocar su propio rostro y cabeza, en una lenta caricia 
estremecedora... 

Tuvo una repentina idea. Una reacción súbita y exasperada. 
Recordó vagamente el vacío altar, la ausencia de imágenes sagradas 
en el recinto de la abadía. Y su mano crispada, sobre las losas, 
tropezó con aquel ramaje solitario, seco, sobre el que había caído su 
cuerpo. 

No dudó. Aferró el ramaje, antes de que esas manos malditas le 
tocaran. Una sensación helada, angustiosa, le envolvía. Era como si, 
de repente, el calor de la sangre y de la vida huyeran de él. Como si 
el eterno frío de la tumba se cerrase sobre su ser definitivamente, 
con el inminente contacto de las esqueléticas formas. 

Quebró la rama en dos. Y cruzó ambos trozos, alzándoles con 
rapidez ante los monjes descarnados. 

Un espantoso, profundo, interminable alarido de horror y de 
rabia, sacudió las piedras todas de la abadía de Greensborough e 
hizo temblar sus muros derruidos y sus techumbres medio en 
ruinas. Fue como si mil gargantas desesperadas, emitieran aquel 
grito de desesperación y de odio infinitos. 

Y ante la improvisada cruz que formara Warren Ashley con los 
dos ramajes, retrocedieron, angustiados, los espectrales seres de 
pesadilla, agitando sus manos y brazos con un tableteo siniestro de 
huesos, como queriendo cubrir sus espantosos rostros salpicados de 
lacios mechones de pelo blanco y podrido, de la visión de aquella 
forma que simbolizaba todo lo bueno del mundo. 

Luego, ante la estupefacción del joven americano, en la negra 
noche tormentosa hubo el restallido de un trueno, un relámpago 
cegador que llegó a inundar con su luz toda la abadía... y cuando 
esa luz se disipó, Warren Ashley y Pamela Danvers estaban solos. 

Absoluta, totalmente solos, en medio de aquel atrio vacío, 
semiderruido, sobre las grandes losas gastadas por el tiempo. 


De los monjes del Miserere siniestro, de los espantosos seres de 
ultratumba, ni el menor rastro. 

Como si jamás hubieran existido. Como si todo hubiera sido un 
sueño, una alucinante pesadilla... 


—¿Una pesadilla, Warren? 

—No, no —negó él, suavemente, moviendo la cabeza—. Tal vez 
una realidad. Una espantosa realidad, Pamela. Pero quedó atrás. Se 
disolvió en la nada, justo a tiempo. 

—¿Qué ocurrió, realmente? 

Él se lo refirió en pocas palabras. Ella escuchó, protegida por la 
levita del americano. El caballo había hecho su tarea a la 
perfección. Warren palmeó su cuello afectuosamente, cuando los 
dormidos edificios de Greensborough asomaron ante ellos, bajo la 
lluvia de la madrugada. Las calles empedradas y desiertas, los 
edificios rojos o grises, con sus chimeneas sobre los tejados de 
pizarra, formaban el conjunto tradicional de cualquier pueblecillo 
británico. Era un alivio sentirse de nuevo allí, volver de un mundo 
de sombras y de horrores. 

—Tuvimos que correr el riesgo —concluyó Warren—. No era 
cosa de quedarse allí más tiempo, entre las ruinas de esa maldita 
abadía. De modo que me decidí a tomarla conmigo, comprobar que 
estaba solamente desmayada, y partir a caballo, pese a todas las 
dificultades y peligros. La cosa no ha sido tan difícil, después de 
todo, Pam. El caballo tiene instinto. Parecía saber por dónde iba, 
para no hundirse en algún accidente del terreno, cubierto por la 
lluvia. Ya estamos en casa. Usted, con su esposo dentro de pocos 
minutos. Yo... en mi albergue, esperando descansar tranquilo hasta 
el nuevo día... si es que puedo conciliar el sueño, pese al cansancio 
que noto. 

El caballo estaba ya en medio de una callejuela empedrada, de 
empinada cuesta. Pamela, bajo la lluvia, clavó sus oscuros y 
hermosos ojos en Warren. Tal como iba en la grupa del caballo, 
sentada ante él, apoyando su espalda en un brazo del jinete, se 
sentía protegida y reconfortada, a juzgar por su expresión. 
Pestañeó, y musitó, con voz emocionada: 

—Gracias... Gracias, Warren... No olvidaré nunca lo que hizo 


esta noche por mí. De no ser por usted... sabe Dios qué horrible 
destino sería, ahora, el mío. Es usted un gran hombre. Tan 
valeroso... y tan lleno de generosidad y nobleza... 

Puso sus labios húmedos en los de Warren. Este volvió a sentir el 
inevitable escalofrío de la vez anterior. Sin darse cuenta, sus brazos 
estrecharon con mayor fuerza a la joven, contra sí. 

E inesperadamente, ella se convulsionó, aferrándose a él, 
apretando con mayor energía su boca en la del joven, y clavando 
sus uñas en la nuca, en la espalda de él, jadeando con voz ronca: 

—¡Oh, Warren, Warren...! No quisiera separarme nunca de ti... 
Warren, ¿por qué tuve que encontrarte? Ahora... todo será más 
difícil, para mí, en lo sucesivo... 

Estaban llegando al albergue. Pamela acababa de decirle que 
ella se alojaba enfrente, en un hotel donde se hallaba la parada de 
postas. Warren sintió deseos de besar a aquella hermosa criatura, de 
oprimirla contra sí, de poseerla, incluso. 

Luego, recordó quién era ella. Y a lo que había venido él a 
Inglaterra. 

—Pam, olvida eso —susurró, apartándola. La miró severamente 
—. Tienes un marido que te espera, quizás inquieto y preocupado. 
Yo... he venido a casarme. Cada uno tenemos ya trazado nuestro 
propio camino. No debemos ir más lejos. Yo... yo también le 
recordaré. Pero eso será todo. Eso tiene que ser todo. 

Ella se serenó. Sus ojos se clavaron en la fachada del hotel y 
parada de postas. Asintió. 

—Sí, Warren —musitó—. Creo que tienes razón. Es imposible 
pensar otra cosa. Sobre todo, para mí. Un noviazgo puede romperse. 
Un matrimonio... no. Lo siento. No podré dejar de pensar en ti toda 
mi vida. 

—Hay luz en una ventana —cortó él, bruscamente—. Debe ser 
de tu marido... 

—Sí —suspiró ella—. Es nuestra ventana. Cyril vela aún, Pero no 
creo que esté demasiado preocupado. El hombre se preocupa por 
nada. Imaginará que supe arreglármelas sola con este temporal. 
Nadie más está levantado en el hotel. Es evidente que ni siquiera 
dio la señal de alarma a los demás, por si algo me sucedía... 

Warren no quiso comentar el asunto. Detuvo el caballo ante el 
hotel. Saltó a tierra, recuperando su mojada levita cuando Pamela 


estuvo ya con su caballo, bajo la amplia marquesina del edificio. 

—;¡Adiós, Pam! —dijo él con sencillez, mirándola. 

—¡Adiós, Warren! —fue el apagado murmullo de ella, sin 
quitarle los ardientes y oscuros ojos de encima—. Suerte en tu 
matrimonio... 

Warren apretó los labios. Trató de pensar en Lilian, para hacer 
menos difícil la separación, pero no resultó demasiado. Dio media 
vuelta, bruscamente. Se encaminó al albergue. Abrió la puerta y 
entró, cerrando tras de sí. 

Sólo unos instigues más tarde, oyó el golpe seco de la puerta del 
hotel, vecino, al entrar Pamela Danvers en él, para reunirse con su 
esposo. 

—Pam... Me pregunto si podré olvidarte alguna vez —habló 
consigo mismo, Warren Ashley, iniciando el camino hacia su 
habitación, a través de la oscura casa de huéspedes. 

De lo que sí estaba bien seguro, es que nunca, por mucho que 
viviese, olvidaría ya a los monjes malditos de la abadía de 
Greensborough, entonando el diabólico Miserere en la medianoche. 

Ni el frío glacial, de ultratumba, que le azotó cuando las 
descarnadas manos de los esqueletos vivientes se aproximaron a 
él... 

Y Warren Ashley, que distaba mucho de ser un creyente, se dijo 
a sí mismo en ese momento que lo primero que compraría apenas 
llegase el día, sería una cadena para su cuello... con una cruz 
colgando de la misma. 

No sabía la razón. Pero es lo primero que iba a hacer cuando 
amaneciese. 

Y aun así, no estaba seguro de cuál sería la siniestra influencia 
de aquella visión de pesadilla, a lo largo de su vida futura... 


CAPÍTULO IV 


El ferrocarril había sido relativamente puntual. 

Para la época, llegar con sólo dos horas de retraso a su punto de 
destino, no era demasiado. Especialmente, cuando el tiempo se 
ponía difícil, en Inglaterra. 

Y las dificultades meteorológicas no habían existido solamente 
en Greensborough y la región de Nottingham, sino también en otros 
lugares del recorrido, con frecuentes lluvias, viento racheado e, 
incluso, desprendimiento de tierras en algunos tramos de la ruta 
ferroviaria. 

Por tanto, Warren Ashley se dio por satisfecho de que llegase 
solamente con dos horas de demora a su punto final de destino. 

Desde la estación de la ciudad norteña de Newcastle, ya muy 
próxima a la divisoria con Escocia, un carruaje le condujo hasta el 
centro urbano de la industriosa y triste ciudad, la mayoría de cuyos 
edificios eran como el mismo cielo que les cubría: grises y 
melancólicos. 

Warren Ashley había llegado al término de su viaje a Europa. 
Este era el fin de la última etapa. 

El conductor del carruaje le llevó a través de calles angostas y 
empinadas en algunos puntos. Plazas recoletas, jardines de oscuros 
tonos verdes y algunas avenidas amplias y arboladas en su centro, 
fueron desfilando ante los ojos pensativos del joven americano. 

Finalmente, se detuvo ante un hotel de nombre evocador: The 
Borderer's 
(Se llamaba borderer (hombre de la frontera) al que residía en 
tiempos de las guerras entre ingleses y escoceses próximo a la 
divisoria de ambos países, y todavía se les llama así a los que allí 
residen o nacen). Las banderas de Inglaterra y Escocia, se cruzaban 


sobre un blasón en el que también aparecían mezclados la rosa de 
los Tudor y el emblema de los Estuardo. Un bello edificio de 
ladrillos rojos, con tejado de pizarra y puerta y ventanas bordeados 
de blanco, acogía el hostal adonde Warren se había dirigido desde 
el ferrocarril. 

Bajó el cochero su reducido equipaje, compuesto solamente de 
dos maletas, y Ashley pagó la carrera, dejando una propina 
generosa que hizo pestañear con admiración y gratitud al cochero, 
más habituado, sin duda, a la tacañería típica del inglés del Norte, 
tan parejo al escocés, que a la generosidad, virtualmente 
desconocida, del habitante de la moderna América. 

Sonriendo aún ante la expresión del cochero, Warren entró en el 
hostal con su equipaje, dirigiéndose al mostrador de recepción. Un 
hombre pelirrojo, de frondosas patillas, rostro pecoso y ojos muy 
azules, le saludó, quitándose de los labios una pipa de vieja madera 
ennegrecida. 

—Buenas tardes, señor —saludó—. ¿Desea alojamiento? 

—Por supuesto —asintió Warren—. Con baño caliente y lo más 
cómodo posible. No me importa el precio. 

—Muy bien, señor. Le daré la habitación 12, en la primera 
planta. Es amplia, tiene ventanas a la calle, y dispone de un cuarto 
de baño. Es la mejor de la casa. 

—Perfecto —tomó la pluma y escribió su nombre y origen en el 
libro de registro a la vez que preguntaba—: ¿Debo abonar algo por 
adelantado? 

—Por Dios, caballero, ni pensarlo —pareció ofendido el 
pelirrojo, mientras tomaba una llave de los tableros numerados de 
atrás—. Tenemos absoluta confianza en nuestros clientes. Bien 
venido a Newcastle, y feliz estancia. ¿Permanecerá mucho tiempo 
aquí? 

—No lo sé aún —sonrió Warren, tomando sus maletas—. 
Depende de muchas cosas... 

—Por favor, no lleve usted sus maletas. Se las subirán en 
seguida... ¡Amy! 

Amy resultó ser una doncella de negro vestido, largo hasta los 
pies, cuello cerrado, cofia y delantal blancos, y un rostro gracioso y 
pizpireto, de ojos claros, cabello también rojizo y sonrosadas 
mejillas saludables. 


Sonrió con cierta coquetería a Warren cuando apareció por una 
puerta situada tras la escalera ascendente, recogió las maletas sin 
esperar a más instrucciones, y abrió el camino, tras decirle el 
hostelero cuál era la habitación del nuevo huésped. 

La siguió Warren hasta la primera planta, donde la joven 
doncella se detuvo ante la puerta número doce, y esperó a que él 
abriese, para introducirse con ambas maletas, que dejó sobre un 
soporte en un rincón. 

—Bien, señor —dijo—. Que pase unos días felices en esta 
ciudad. No es muy alegre ni divertida, pero si se está poco tiempo 
en ella, no se nota demasiado. 

—Aún no sé el tiempo que estaré en Newcastle —tendió una 
moneda a la joven doncella—. ¿Tú llevas mucho aquí, Amy? 

—¡Uf...! —sacudió la cabeza—. Años enteros. Llegué siendo una 
niña. Vivía con mis tíos. Pero murieron. Vivo sola, aquí. Por 
fortuna, los señores Wilcox, los hoteleros, me tienen como a una 
hija suya. No tengo queja, aquí. 

—¿Conoces a la familia Harding? 

—¿Los Harding? —pestañeó la pelirroja muchacha—. ¿Se refiere 
a los Harding de Carden Folly? 

—¿Carden Folly? —asintió pensativo—. Sí, creo que así se llama 
su casa. 

—¿Casa ha dicho? Es un verdadero palacio. El más bello edificio 
de la ciudad. Y con unos jardines bellísimos. Por eso tiene ese 
nombre, precisamente (Garden, en inglés, es jardín. Garden Folly 
viene a significar Extravagancia Ajardinada, pero a veces el nombre 
Folly se aplica a toda residencia o mansión). Y, además, tienen 
bastante de extravagantes, también. 

— ¿Está muy lejos del centro de la ciudad? 

—No, no demasiado. Hay un sendero hacia el oeste que conduce 
allí directamente, desde los límites de la ciudad. No más de una 
media milla de recorrido. ¿Es que conoce usted a los Harding, 
señor? 

—Sí —sonrió Warren—. Los conozco bastante bien. Gracias, 
Amy. 

—Gracias a usted, señor —se guardó la media corona de propina 
en un bolsillo de su negro vestido—. Es muy generoso. Seguro que 
no es escocés. 


—Seguro que no —rió de buena gana el joven americano. 

La doncella abandonó la habitación. Warren respiró hondo, 
quitándose su macferlán y su levita, así como arrojó a la cama el 
sombrero de alta copa, de peluche gris. Se desperezó, asomando a la 
pequeña habitación inmediata. Había allí una bañera de metal 
aporcelanado, un lavabo con jofaina, jarro y espejo. Un lujo que no 
en todos los sitios de Inglaterra podía disfrutarse, y que en América 
estaba empezando a hacer furor entre la gente distinguida. 

Se relajaría con un buen baño tibio, y luego se asearía. Tenía 
que visitar la pintoresca Garden Folly de los Harding. Porque allí 
estaba ella, Lilian Harding. 

Extrajo el reloj de su bolsillo. Alzó la tapa de oro, Eran 
exactamente las seis de la tarde. Ya hora muy avanzada para ir a 
ver a su prometida. En cuanto terminase de asearse y se cambiara 
de ropas, ya serían al menos las ocho de la noche. Una hora 
demasiado tardía para ir a media milla de distancia de la ciudad, a 
visitar a Lilian y a sus padres. 

Sus ojos se fijaron en el retrato esmaltado de la tapa. Sonrió, 
dirigiendo un beso al bello óvalo de la rubia muchacha allí 
reproducida. 

De repente, sintió un sudor helado. 

El rostro de la tapa del reloj pareció alterarse, cambiar, Se 
transformó en una faz pálida y triste, de negra cabellera y ojos 
profundos y oscuros como la misma noche. 

—¡Pamela! —jadeó Warren, sintiendo temblar su mano. Una 
sensación de angustia y sobresalto le invadió, al clavar, fascinado, 
sus ojos atónitos en aquella mujer que había alterado su cara, 
transfigurándose ante él increíblemente. 

Luego, hubo una segunda metamorfosis. Esta infinitamente más 
horrible y espeluznante. 

Warren emitió un grito ronco, su mano se agitó en un espasmo... 
y el reloj de oro labrado rodó por el suelo de la habitación con seco 
golpe. 

¡El rostro de Lilian, que luego se transformara en el de Pamela 
Danvers... era ahora el descarnado de un horrible esqueleto! 

Tambaleante, se sujetó a la superficie de mármol de una cómoda 
inmediata, y cubrió su rostro sudoroso, frío, con una mano crispada, 
Notó que balbuceaba algo entre dientes, presa de una extraña e 


indefinible angustia. Luego, alzó la cabeza y se tropezó con un 
espejo que hacía aguas. La azogada superficie reveló un rostro 
lívido, crispado, y una expresión de profundo horror. 

Con mano estremecida, alcanzó una botella y bebió 
directamente de ella un trago de agua casi helada. Respiró con 
fuerza. Luego, se pasó un pañuelo por el rostro, retirándolo húmedo 
de pegajosa transpiración. 

Vaciló antes de inclinarse y clavar sus ojos en el reloj caído en el 
suelo. Esperaba seguir viendo la tremenda efigie de la Muerte en el 
esmalte interior de la tapa. 

Pero no fue así. Ni la horrenda calavera, ni siquiera la pálida y 
hermosa faz de Pamela Danvers. 

Volvía a ser ella. Rubia, suavemente nacarada la piel, azules los 
ojos ingenuos y dulces. Ella, Lilian. La mujer por la que ahora se 
encontraba, él, en Inglaterra, concretamente en Newcastle. 

¿Qué había sucedido, para que él creyera ver esa mutación en el 
rostro de la mujer amada? 

Era lo que se preguntaba al recoger del suelo su reloj y llevarlo 
de nuevo, muy lentamente, al bolsillo de su chaleco. Lo guardó con 
un suave clic de la tapa al cerrarse. Se desabotonó, despacio, la 
prenda. Luego, la camisa. 

Seguía pensando en ello. Sin duda lo imaginó. Sí, tenía que ser 
eso. Pura y simple imaginación. Como soñar, igual que sufrir una 
molesta pesadilla. No era raro, después de la escalofriante aventura 
en Greensborough. 

Había tenido muchas veces el mismo sueño. Había evocado, en 
el horror de sus sueños, la obsesión de aquella noche dantesca en 
las ruinas de la vieja abadía. El cántico del miserere en el coro, la 
presencia de los monjes cadavéricos, de los rostros descarnados, de 
las manos huesudas bajo la estameña oscura de los viejos hábitos 
deslucidos por el tiempo. 

Ellos habían regresado de la tumba. Eso no pudo ser un sueño. 
No fue un sueño, ni una alucinación de sus sentidos, estaba seguro 
de ello, El recuerdo era demasiado vivo, demasiado directo y 
terrible para que fuese así. 

Pero esto de ahora, era diferente. Simple imaginación. El trauma 
existía. La inexplicable y fantasmagórica aventura de aquella noche, 
había dejado huella en él. No podía ser por menos. Otra persona, 


hubiera enloquecido, sin duda alguna. 

Él, no. Él había sido lo bastante frío y sereno para reaccionar 
positivamente, improvisando aquella cruz salvadora que hundió de 
nuevo a los monjes sacrílegos en su sima de tinieblas eternas. 
Luego, había vuelto a Greensborough con Pamela Danvers. 

Pero ahora... Ahora estaba pagando el precio de esas horas de 
horror. Ahora sabía que algo había quedado en su mente. Algo 
inconcreto y extraño. Algo que le preocupaba. Algo que empezaba a 
causarle miedo, incluso. 

Se metió en el cuarto de baño para preparar el relajamiento en 
el agua tibia. Pero ya no podía pensar en cosas triviales. Ni siquiera 
en su cercano encuentro con Lilian, que ella aún ignoraba, puesto 
que desconocía su presencia en Inglaterra. 

Lo que iba a ser una grata sorpresa, se estaba convirtiendo en un 
nuevo motivo de inquietud. ¿Era posible que aquella hipotética 
mutación del retrato fuese, tal vez, como un sombrío 
presentimiento, un presagio siniestro que pudiera involucrar, 
también, en la maldición de los monjes heréticos a la propia Lilian? 

Warren no podía dejar de pensar en ello. 

Y sentía incertidumbre. Incluso miedo. 

Miedo a algo que desconocía. Y que cada vez le angustiaba más. 

Algo que, tal vez, no había quedado sepultado para siempre en 
las ruinas góticas de Greensborough. 


—¿No hubiera sido más cómodo viajar en tren, querido? 

—No lo creo —rechazó él, moviendo enfáticamente la cabeza—. 
Especialmente, a la vista de los grandes temporales que azotan las 
regiones del norte de Inglaterra, cariño. Es mejor así. Al menos, 
tenemos la seguridad de que llegaremos a destino. La vía férrea 
desde York hasta aquí, se encuentra en pésimas condiciones. Los 
ferroviarios de la compañía no garantizaban, en absoluto, la 
llegada. 

—Estoy tan cansada de este viaje por carretera... —suspiró ella, 
tratando de acomodarse de nuevo lo mejor posible en el angosto 
carruaje cerrado que, a buen trote de los caballos sobre el 
enfangado camino, avanzaba a pesar del mal estado de los senderos, 
a través de tierras anegadas y campos cubiertos de charcas, bajo un 


cielo plomizo y tristón. 

—Lo comprendo muy bien —la miró su acompañante, con 
ternura—. Pero no nos queda otro remedio. Quedarse en York más 
tiempo, hubiera sido aún peor. El invierno se nos viene encima por 
momentos, y amenaza ser muy crudo, este año. 

—Hubiese preferido regresar a Londres, sinceramente. 

—¿A Londres? —se extrañó él, arrugando el ceño, mientras 
rellenaba su pipa de brezo para encenderla parsimoniosamente—. 
¿Tan pronto? Creí que este viaje te ilusionaba, querida... 

—Y me ilusiona, pero... —movió la cabeza, con expresión 
melancólica—. Lo cierto es que el clima no nos está acompañando 
mucho, querido. 

—Eso es cierto. Pero ya era de prever. Y tú no has sido nunca 
mujer que se desanimase o sufriera depresiones por causa del mal 
tiempo —la estudió, preocupado—. ¿Te ocurre algo? 

—No, nada. ¿Qué habría de ocurrirme? 

—No sé... Te noto algo rara desde... desde entonces. 

—¿Desde cuándo? —casi se sobresaltó ella. 

—Bueno, desde... desde aquella noche en que tardaste tanto en 
regresar de tu paseo, ya muy pasada la medianoche, a causa del 
temporal... —murmuró él, algo inseguro. 

—¿Te refieres a aquella noche en Greensborough? 

—Sí, exactamente. 

—¿Por qué habría de sentirme distinta, desde entonces? Otros 
aguaceros me han sorprendido muchas veces en plena campiña, 
desde que era una criatura. 

—Lo sé. Por eso me extraña más que ese incidente sin 
importancia pueda haberte alterado en alguna forma. 

—No hubo nada que me alterase, entonces. Si acaso... el hecho 
de que tú estuvieses tan tranquilo, leyendo y fumando en el lecho, 
mientras ignorabas dónde podía estar yo en esos momentos. 

—Bueno, no eres una niña —protestó él, enarcando las cejas—. 
Siempre me has dicho que sabías valerte por ti sola en cualquier 
circunstancia, y el hecho de que te casaras con un hombre mucho 
mayor que tú, no significaba que yo tuviera que comportarme de un 
modo paternal contigo. 

—Eso es una cosa, Cyril. Y otra muy distinta que te desentiendas 
de todo y ni siquiera sufras o te inquietes por mi suerte, en una 


noche semejante, cuando mi regreso se demora durante horas y 
horas. 

—Pam, eso no tiene sentido... —Cyril la tomó por un brazo 
tiernamente—. ¿Qué querías que yo hiciera, en esa situación? 
¿Mantener en vilo a todo el hotel, conmover a la población entera, 
para que luego llegaras tú, tan tranquila, en tu caballo, sin que te 
hubiera sucedido absolutamente nada? 

—Eso es una estupidez, Cyril. ¿Y si hubiese vuelto malherida... o 
no hubiese vuelto? 

—Estás dramatizando, cariño —sonrió el hombre, llevando una 
mano a los negrísimos cabellos de ella—. Lo cierto es que... 

—¡No dramatizo nada, Cyril! —inesperada, bruscamente, se 
soliviantó ella, para sorpresa de su marido—. ¡Ya va siendo hora de 
que sepas que otro hombre que no eras tú, me libró, esa noche, de 
un peligro horrible! Y mientras, tú leías tranquilamente, ante un 
buen fuego, fumando tu inseparable pipa... 

Reinó un profundo silencio dentro del carruaje. Sólo se escuchó, 
durante esa pausa, el rodar del carruaje en el fango accidentado, y 
el golpeteo de los cascos de los caballos en las piedras del camino. 

Al fin, el sorprendido esposo atinó a decir algo, con voz sorda: 

—Un hombre... ¿Qué peligro fue ese, Pam? 

—Ya importa poco —cortó ella, con aspereza—. Eso quedó 
atrás. 

—No pregunto si quedó atrás. Lo que quiero es saber qué 
sucedió, exactamente. 

—NOo lo creerías —rió ella, con cierta dureza. 

—Te ruego que me lo digas. ¿O prefieres que te lo exija? 

—¿Exigirme? Esas palabras me suenan extrañas en tu boca, 
Cyril. 

—No debes extrañarte. Tú no has sido sincera conmigo. ¿Qué te 
ocurrió en Greensborough, aquella noche? 

—Pudo ser la muerte. O algo peor. 

—.¿Te refieres a... a unos salteadores? ¿Fuiste agredida? —Cyril 
interpretó mal, las palabras de ella. 

Y ella no trató de rectificar ni de hacerlo comprender. 

—Algo así, Cyril. 

—¿Y el hombre que te salvó... quién era? 

—No le conoces. Yo tampoco le conocía. Pero estaba allí. Y 


gracias a él regreso a tu lado. Eso debe bastarte. 

—No me basta. ¿Quién era? Debes saber algo de él. Su nombre, 
su identidad... 

—Su nombre no puede decirte nada: Warren. Warren Ashley. 
Era norteamericano. 

—¿Un americano en Greensborough? Es extraño... 

—Todo fue muy extraño, aquella noche. Pero, por fortuna, era 
todo un caballero. Y también un hombre. Lo demostró 
cumplidamente. 

—Me alegra que fuese así. Pero debiste decírmelo... 

—Y tú debiste buscarme como fuese, Cyril. 

—En eso tienes razón —suspiró él, bajando la cabeza—. Lo 
siento. Lo siento de veras, Pam. Me equivoqué. No debo confiar 
demasiado en que tú sepas resolver todos tus problemas. Para eso 
estoy yo. No volverá a ocurrir, te lo juro. 

—Sólo con que hubiese ocurrido esta vez, era suficiente para 
que no hubiese habido otra ocasión en el futuro —musitó ella. 

—Lo sé. Te lo repito: perdóname, cariño. 

—No importa —suspiró ella—. Está ya olvidado, Cyril. Confío en 
que algo tan espantoso, no vuelva a suceder jamás. También tuve 
yo mi parte de culpa, al ausentarme sola, sin ti. 

—Eso es también responsabilidad mía. Eres joven. Mucho más 
que yo. Es mi deber ir a tu lado, incluso cuando no me sienta con 
suficientes ánimos. Eres demasiado hermosa para dejarte sola. 

Se inclinó. Le besó los negros cabellos y luego la mejilla. Buscó 
su boca. Cuando la encontró, cerró los ojos y oprimió los labios de 
Pamela. Esta continuó fría, como insensible. 

Los ojos de Pamela Danvers permanecieron abiertos, 
inexpresivos, incapaces de reflejar emoción alguna al sentir el beso. 

Más que eso. De repente, un destello extraño asomó a esas 
pupilas. Fue como un repentino centelleo que tuvo mucho de 
maligno y que, por un instante, transformó el hermoso rostro 
marmóreo de la bella esposa, asemejándose a una helada máscara 
de odio y crueldad. 

Pero si realmente ocurrió así, sólo fue un fugaz momento, y 
cuando su esposo se apartó de ella, nuevamente la faz de la dama 
revelaba su habitual dulzura y melancolía. 

El carruaje rodaba, camino adelante, incansablemente. Cyril 


Danvers, alzando la cortinilla de una de las ventanillas del vehículo, 
asomó para escudriñar el sombrío paisaje nuboso. 

—Creo que estamos llegando —dijo—. Posiblemente en una o 
dos horas más, habremos alcanzado Newcastle, nuestra ciudad de 
destino. 

—Sí —musitó ella—. Newcastle... Seguramente otra ciudad tan 
triste y aburrida como todas las otras... Confío en que Edimburgo 
sea algo más bella y atractiva. 

Y sin imaginar siquiera que, de nuevo iban a cruzarse sus 
destinos, Pamela Danvers contempló, con tristeza, el grisáceo 
paisaje del norte inglés, como si no hallara en él aliciente alguno 
para aquel aburrido viaje de novios. 

En Newcastle, sin ella saberlo, otra vez se cruzaría su camino 
con el del joven y caballeroso americano llamado Warren Ashley. 

Sólo que, esta vez, el horror de la vieja abadía no estaría 
presente en su encuentro. 

¿0... tal vez sí? 


CAPÍTULO V 


Warren Ashley terminó de cenar. 

—_La felicito, señora Wilcox —dijo a la patrona del 
Borderer's 
—. Ha estado todo excelente. Quienes me recomendaron este hotel 
en su ciudad, no se equivocaban en absoluto. 

—Me alegra que sea así, señor Ashley —mostró su complacencia 
el rollizo rostro saludable de la dueña del hotel, mientras retiraba 
los platos y cubiertos de la mesa—. ¿Desea tomar un buen scotch? 
Tenemos uno especial para nuestros clientes, siempre, 
naturalmente, que les guste beber... 

—En mi país se toma más el bourbon, señora Wilcox. Pero me 
inclino por su recomendado scotch. 

— ¡Usted sí que es un tipo simpático, aunque sea americano! — 
aprobó la hostelería, entre las risas de otros comensales—. En 
seguida le traigo su whisky, señor Ashley. 

Y así lo hizo prestamente. De una vieja barrica de roble, 
derramó una dosis de ambarino licor en un vaso. Lo presentó ante 
Warren, que paladeó el viejo y bien criado scotch con fruición. 

—Realmente magnífico —aprobó, después—. Es algo fuera de lo 
corriente. 

—Lo es —corroboró ella con entusiasmo, cerrando de nuevo la 
preciosa barrica—. Mi esposo lo heredó de su padre, y éste de su 
abuelo. Lleva, aquí, generaciones enteras, criándose en esta barrica 
y en otra mayor que hay abajo. Por eso solamente lo ofrezco, la 
primera noche, a mis huéspedes. No puedo venderlo a ningún 
precio ni una sola vez más o ya no existiría ni una gota de tal 
néctar, señor Ashley. 

—Lo comprendo —asintió Warren, sonriendo—. Siga haciéndolo 


igual. Ninguno de sus futuros huéspedes, señora Ashley, tiene 
derecho a quedarse sin saborear esta maravilla. 

—Bien cierto, caballero —habló alguien, desde una mesa 
cercana—. La señora Wilcox hace bien en cuidar su tesoro como lo 
hace. Aún recuerdo el sabor que la otra noche dejó, en mí, ese 
portentoso whisky puramente escocés. Ya ni siquiera en la propia 
Escocia es fácil hallar algo parecido. Y se lo dice precisamente un 
escocés de pura cepa. 

Se volvió, curiosamente, Warren, saboreando de nuevo el 
ambarino contenido de su vaso de grueso vidrio, para contemplar al 
que hablaba. Ya antes se había fijado en él atentamente, porque el 
personaje, era evidente, no resultaba vulgar ni mucho menos. 

Alto y más bien flaco, vestido con ropas oscuras, cosa nada rafa 
en aquellas regiones, tenía un rostro agradable, de facciones 
angulosas, ojos profundos y brillantes, que sabían mirar con fijeza, 
largas patillas de cabello tan oscuro y liso como el que cubría su 
cabeza, sonrisa cortés en sus delgados labios, y una expresión que se 
le antojaba aguda y perspicaz, especialmente cuando entraba en el 
comedor, con su sombrero de peluche negro puesto, antes de 
despojarse de éste y colgarlo en una percha a la entrada. 

—Yo ignoro esa cuestión, señor, porque ni siquiera he visitado 
aún Escocia, si bien me gustaría hacerlo, y quizás aproveche mi 
viaje a Europa, de esta ocasión, para hacerlo. 

—Es una tierra extraña y singular —sonrió el otro huésped. Rica 
en buen whisky, en mujeres hermosas... y en fantasmas. 

— ¿Fantasmas? —Warren enarcó las cejas, clavando a la vez sus 
ojos en la fija y taladrante mirada del caballero de negro. 

—Así es —la sonrisa del otro se amplió—. Y no se burle de lo 
que le digo. No es ninguna broma. 

—No me he burlado en ningún momento. 

—Ya lo he notado. Pero viniendo de América, imagino que oír 
hablar de fantasmas debe de mover a risa, caballero. Estas son cosas 
que sólo entendemos aquí. 

—¡Oh, doctor Fry! No vuelva con esas historias —pidió la señora 
Wilcox, iniciando su marcha del comedor con la barrica de scotch 
bajo su recio brazo—. El señor Ashley no creerá, posiblemente en 
fantasmas, por ser americano. Pero yo, aun siendo una inglesa del 
Norte y vivir cerca de las brumas de Escocia, jamás he creído lo más 


mínimo en tales cosas. 

—Hace mal, señora Wilcox —suspiró el hombre de negro, 
meneando la cabeza—. Existen, yo lo sé. Y mucha otra gente lo 
sabe. No todo se termina en este mundo. 

Warren notó un leve estremecimiento. A su mente, de súbito, 
acudían recuerdos nada gratos: la noche en la abadía, la extraña 
visión en su reloj de oro... 

Pero, ni aun así, podía admitir que había visto algo insólito, más 
allá de lo conocido. Tal vez porque aún deseaba seguir negándose, a 
sí mismo, lo que ya era una clara evidencia. 

—Siento opinar como la señora Wilcox, señor... ¿o debo 
llamarle doctor? —sonrió, fingiendo frivolidad. 

—Puede llamarme como desee, señor —habló cordialmente el 
otro hombre, inclinándose hacia él desde su cercana mesa—. Pero 
soy ciertamente doctor. Doctor Jason Fry, a su servicio. 

—Muy amable. Warren Ashley, igualmente a su disposición, 
doctor Fry. ¿Es médico, cirujano...? 

—No exactamente nada de eso —la sonrisa del huésped se hizo 
significativa—. Doctor en Ciencias Ocultas. 

—-¿En qué? —mostró Warren su perplejidad. 

—En lo oculto, señor Ashley —la sonrisa no se borraba de labios 
del desconocido escocés, pero sus ojos se habían vuelto graves y 
profundos, sin desviarse de él —. Usted, naturalmente, no cree en lo 
Oculto... 

—¿A qué llamaría usted... lo Oculto?  —divagó 
intencionadamente Ashley. 

—Bueno, es difícil contestar a eso de un modo concreto. Pero me 
gusta su pregunta, señor Ashley. Revela un espíritu crítico y de gran 
sentido práctico. Verá; en Gran Bretaña, somos muy aficionados a 
estas cosas. Nos gusta estudiar los asuntos del Más Allá, los que no 
tienen una explicación fácil ni lógica. Existen auténticas sociedades 
dedicadas a la tarea, tanto en Inglaterra como en Escocia, Gales o 
Irlanda. Fs una de nuestras grandes aficiones. Llámelo 
espiritualismo o como quiera, pero indagamos cuanto pueda haber 
de cierto en hechos que no se explican por las vías normales. Lo que 
es, en suma, paranormal. Alguna vez, en el futuro, la gente hará de 
ello una auténtica ciencia, estoy seguro. Para nosotros, ya lo es. Yo 
soy, en Edimburgo, presidente de la Asociación Escocesa de 


Espiritualismo y Fenómenos Paranormales. De ahí mi título de 
doctor en Ciencias Ocultas. Realmente, mi profesión es mucho más 
rutinaria y carente de misterio; soy importador y exportador. 

—Y, sinceramente, doctor Fry, con la mano en el corazón, 
¿existen, realmente, los fantasmas? —preguntó Warren, con 
aparente frivolidad. 

—Rotundamente, sí —afirmó el hombre con tono enfático—. 
Existen. 

—Es usted muy concreto en su respuesta. 

—Tengo que serlo. Yo sé que existen. 

—¿Los ha visto alguna vez, sin duda? —sugirió Warren, 
astutamente. 

—En efecto —los oscuros ojos penetrantes le estudiaron atentos 
—. ¿Usted no? 

Warren sintió un escalofrío. Su respuesta fue tan ambigua como 
poco comprometedora para él: 

—En los Estados Unidos, todo es demasiado nuevo para que 
existan fantasmas, —sonrió, escéptica su expresión. 

—Sí, lo imagino. Pero los fantasmas no tienen por qué ser 
patrimonio exclusivo de países viejos. Lo que ocurre es que la gente 
no toma en serio la cuestión, allá en América. Y hacen mal. Como 
hace mal la propia señora Wilcox. Yo podría demostrar, con mil 
evidencias, que es cierto cuanto afirmo. Y no tiene nada de extraño 
que existan seres del Más Allá que a veces aparecen entre nosotros. 
No todo acaba en esta vida. 

—Quien pueda demostrar eso, evidentemente podrá hacerse 
rico. 

—¿Qué importa la riqueza en todo esto? Yo no hago ascos al 
dinero. A fin de cuentas, soy comerciante. Sin embargo, cuando me 
convierto exclusivamente en el doctor Fry, olvido toda cuestión 
crematística, todo lado material del asunto. Lo importante está en 
ver ese otro mundo y en descubrir a sus seres. En llegar al fondo de 
la cuestión, en comprenderles y aceptarles, sin terror alguno. Eso es 
difícil, al menos en nuestra época. No sé por qué, la gente siempre 
se asusta cuando se habla de fantasmas. Y quien los vea, seguro que 
sentirá miedo. 

—Parece una reacción lógica, ¿no cree? 

—No, en absoluto. No puedo creerlo. Esas criaturas pueden ser 


seres que no hayan podido encontrar el eterno descanso, por una u 
otra razón. Hay que tratar de comprenderlas, de ayudarles si es 
posible. Pero aún estamos lejos de poder llegar a algo así. Incluso 
nosotros, los iniciados... apenas si sabemos nada, créame. Y no 
quiero molestarle más con mis palabras, señor Ashley. Pero si 
alguna vez llegase a ver algo fuera de lo normal, algo que no 
comprenda... no se lo calle. No dude. Hágamelo saber, por favor, 
aunque ello sea una molestia para usted. A mí podría serme de una 
gran ayuda. Aquí tiene mi tarjeta. 

Warren tomó la cartulina de manos del huésped. En ella se leía 
el nombre y la dirección del desconocido y singular caballero: 


Dr. JASON FRY 
CIENCIAS OCULTAS 
Fry Export €: Import Stuart Street, 122 
Edimburgo (Escocia) 


—Lo tendré en cuenta, si llega la ocasión —asintió, guardando 
la tarjeta. Dudó si aprovechar aquel preciso momento para 
sincerarse, con él, sobre la tremenda experiencia de Greensborough, 
pero pensó que era demasiado terrible todo aquello para utilizarlo 
como asunto de charla de sobremesa. Después de todo, el tal doctor 
Fry, tal vez era sólo un fanático, o un charlatán, que en nada podría 
ayudarle. No quería, por otro lado, ser objeto de burla por parte de 
la señora Wilcox o de Amy, que en ese momento retiraba los 
manteles de su mesa. 

Al hacerlo, la joven y fornida doncella le rozó ostensiblemente 
con sus generosos y bien desarrollados encantos, que ceñía el negro 
vestido del uniforme. La miró, como preguntándose sí ello era, 
solamente, un roce casual. 

Pero no lo era. Ella aún presionó más contra él, le miró con ojos 
entornados, maliciosos, y sonrió, picaresca, mostrando la punta de 
su lengua por entre los labios entreabiertos. Era todo una 
insinuación. 

—¿Desea algo más, señor Ashley? —preguntó, con un tono de 
voz susurrante y significativo, sin dejar de presionar el hombro y el 
brazo del joven americano. 

—Pues... no, creo que no, Amy. Muchas gracias —suspiró 
Warren, mirándola y observando que su sangre circulaba más de 


prisa. Era hombre, vivía solo, y resultaba siempre excitante que una 
fuerte, recia muchacha de pueblo, buscara tales contactos físicos. 

—Subiré a arreglarle su cama, antes de acostarse —dijo ella, con 
tono insinuante. El interés de Warren creció de punto. A veces era 
fácil encontrar en las fondas aventuras de este tipo. Estuvo seguro, 
por la entonación que la doncella diera a sus palabras últimas, que 
la encontraría en su habitación cuando subiera, Amy debía de 
resultar muy complaciente con ciertos viajeros, cuando éstos eran 
de su gusto. 

Miró al escocés, imaginando que se habría percatado del juego, 
pero el tal doctor Fry parecía muy distante de aquel lugar y 
momento, a juzgar por su aire distraído y pensativo. 

—Bien, doctor Fry —dijo, apurando su vaso de excelente scotch 
—. Prometo escribirle, apenas tenga una experiencia semejante, esté 
seguro de ello. 

—;¡Oh! En usted confío, aunque no tenga demasiada fe en que un 
práctico caballero americano disponga de ocasiones para ver algo 
insólito —sonrió el escocés, volviendo a la realidad con su cortesía 
habitual—. De todos modos, le aseguro que no bromeo ni soy un 
crédulo majadero. Yo tomo muy en serio esas cuestiones, señor 
Ashley. Porque creo en un mundo de sombras y de muerte, donde 
algo de nosotros pervive. Y de donde, a veces, por las causas que 
sea, los que se fueron regresan a nosotros... 

—Quizá —de nuevo aquella sensación de incomodidad, de 
incertidumbre, que abría en él la palabra del escocés, obligándole a 
evocar tremendas sensaciones de una noche alucinante que deseaba 
olvidar para siempre, sin conseguirlo—. Pero ¿por qué habría de 
volver alguien de la Muerte, para presentarse a los vivos? 

—Eso lo ignoramos. Tal vez pidan comprensión. Tal vez justicia. 
A veces, pueden amar u odiar, aún lejos de este mundo que 
abandonaron. Se sabe tan poco de las causas que mueven a los 
muertos a regresar... 

—Yo admito que incluso pueda regresar un alma, un espíritu 
atormentado, pero ¿por qué su apariencia física, sea cual sea? ¿Por 
qué algo que sólo les pertenecía cuando aún eran de este mundo? 

—Es posible que revivan en nosotros su imagen anterior, pero... 
¿por qué supone usted que ellos han de volver con algo de sí 
mismos, al presentarse ante nosotros? —indagó, con repentina 


extrañeza, el doctor Fry, mirándole pensativo. 

—Bueno, era una simple suposición... —eludió rápidamente 
Warren, al tiempo que se ponía en pie, derribando casi la silla al 
hacerlo—. Disculpe. Creo que se hizo tarde ya. Mañana debo 
madrugar mucho, y va siendo hora de retirarse... 

—¡Oh, claro! Cuando hablo de esas cosas, el tiempo me pasa 
rápido —se excusó Jason Fry, poniéndose en pie y extendiendo su 
mano a Ashley—. Ha sido un placer conocerle, señor Ashley. Ignoro 
si aún seguiré aquí, mañana, o mis negocios me llevarán de regreso 
a Escocia. Si fuese así, no olvide informarme, caso de que algo 
llegase a ocurrirle en la vida. 

— Insisto en que lo haré —sonrió Warren, estrechando la mano, 
fría y suave, del hombre de Edimburgo—. Hasta siempre, doctor 
Fry. 

Se alejó, temiendo que el otro imaginase el motivo real de sus 
prisas, pero de nuevo el espejo de la salida le reveló la abstracción 
en que Jason Fry se quedaba tras conversar de todo aquello. Warren 
suspiró, iniciando el ascenso por la escalera, tras recoger la llave de 
recepción. 

No se había equivocado. Al llegar arriba, lo comprobó 
rápidamente. Su puerta estaba solo entornada. Alguien la había 
abierto, entrando en la estancia. Empujó la hoja de madera, 
mirando al interior, que estaba en sombras. Vislumbró una silueta 
recortándose contra el rectángulo levemente iluminado de la 
ventana a la calle de alguien sentado a su lecho. 

Sonrió. Amy estaba allí. Podía identificar el contorno de su 
cofia, sus cabellos rojos, heridos por la claridad del alumbrado 
callejero de Newcastle. 

Entró, cerró tras de sí, cuidadosamente, y encendió el quinqué, 
mirando hacia su lecho. Amy seguía sentada allí, de espaldas a él, la 
mirada fija en la ventana. Llevaba su negro vestido, su cofia y su 
delantal. Avanzó, sonriendo, irónico, pero sin poder evitar cierta 
ebullición en su sangre joven. La recia y silvestre belleza de Amy, su 
belleza generosa, prometían al viajero americano una noche quizás 
demasiado fatigosa, para ser la víspera del reencuentro con su 
prometida. Pero ahora no podía ya eludir la aventura fácil. 

— Amy, espero que nadie sepa esto en la fonda —comentó, por 
decir algo, caminando hacia ella—. ¿Realmente has encontrado algo 


atractivo en este vulgar americano, para subir a mi habitación, esta 
noche? 

Esperaba una respuesta, la que fuese, pero no llegó. Amy seguía 
allí sentada, quieta y silenciosa, como esperando que él tomase la 
total iniciativa. Warren no quiso defraudarla. Llegó al lecho por el 
lado opuesto, alargó sus brazos, y tomó a la doncella por los 
hombros, al tiempo que decía con voz apagada: 

—Querida muchacha, tú y yo vamos a ser muy... 

Un grito de horror sin límites se cuajó en su garganta, sin llegar 
a brotar de su boca convulsa. El cuerpo de Amy cayó de espaldas 
sobre la cama, mostrándole su espantosa faz bajo los cabellos rojos 
y bien peinados. 

¡Amy era un esqueleto vestido, sus manos eran huesos 
descarnados, y su rostro de belleza campestre, ahora era una 
espantosa calavera amarillenta! 

Lejos, en alguna parte, sonó música, hasta llegar a los oídos de 
Warren Ashley. 

¡Y la música repetía los acordes solemnes, profundos y 
fantasmales de un alucinante Miserere surgido de más allá de la 
tumba! 


Trató de razonar, pero no era tarea sencilla. 

Lívido, demudado, se movía por la estancia como un fantasma. 
Allí, sobre el lecho, Amy no era un esqueleto viviente, como el de 
su pesadilla de aquella noche en Greensborough. Era, simplemente, 
un cuerno descarnado e inmóvil Pero había sido alguna vez la 
doncella Amy, sensual y provocativa. Sus formas rotundas, eran ya 
solamente huesos marcados contra el negro tejido de su uniforme. 
Las vacías, negras cuencas, le miraban con una fijeza espeluznante. 

Pero allí no había ojos ni expresión. Sólo vacío, negrura. Y 
huesos al fondo. 

El Miserere había cesado tan rápidamente como se inició. O tal 
vez no llegó a sonar nunca, y él lo había imaginado, en el horror de 
la situación. Patéticamente, apoyado en un mueble, sintiendo el 
helado sudor en su piel, se preguntó qué diría el doctor Fry ante 
una situación así. 

Pero no iba a llamarle. Ni a él ni a nadie. Tenía que hacer algo. 


No podía decir que en su habitación estaba Amy, la doncella, 
convertida en un horrible esqueleto sin vida. Tenía que hacer algo. 

Tenía que deshacerse de ella. O de lo que quedaba de ella. 

Ignoraba si aquello era una broma macabra o un horror de fuera 
de este mundo, un resultado de la maldición de los monjes heréticos 
de Greensborough. Fuese lo que fuese, aquel cabello rojo era real, 
estaba adherido, aún, a la pelada cabeza de hueso amarillento. 
Aquello era Amy, le gustara la idea o no. 

—No tiene sentido... ¡No tiene sentido! —jadeó. Y era la 
centésima vez que se decía eso mismo. 

Miró en tomo, como buscando una salida, con aquel cuerpo 
alucinante. No halló más que paredes y muebles. Y la ventana. 

Se asomó a ella. Daba sobre la calle. Unos faroles de gas 
brillaban, mortecinos, a través de una brama densa, en la noche de 
Newcastle, húmeda y fría. 

Respiró hondo. El aire helado de la noche le sentó bien. 
Contempló la ancha cornisa que, sobre la puerta del albergue, 
sobresalía bajo la ventana. La fachada hacía esquina 
inmediatamente a su derecha. Debajo de aquel ala del edificio, 
recordaba haber visto los establos del 
Borderer's 


Tal vez era una salida. Lo que estaba buscando. 

Oyó voces en el corredor, en la escalera. La gente se retiraba a 
descansar. Jason Fry debía de ser uno de ellos. Se preguntó si el 
comerciante de Edimburgo, aficionado a los asuntos del Más Allá, 
podría ayudarle en esta sobrecogedora experiencia, o saldría de 
estampía al ver un esqueleto sobre la cama. Pero no iba a decirle 
nada. Ni a él ni a ninguna otra persona. 

Esperó, sin atreverse a mirar al esqueleto, hasta que se 
extinguieron ruidos y voces y el hostal quedó en silencio absoluto. 
Entonces se decidió a obrar. 

Asomó de nuevo a la ventana. Un vigilante pasó baja la misma, 
perdiéndose lentamente en la bruma. No circuló nadie más. No se 
oía ni una pisada, ni el rodar de un carruaje, en toda la calle 
invadida por la niebla. 

Respiró con fuerza. Era el momento. Tenía que hacerlo. 

Volvió al lecho. Cargó con el esqueleto humano. Pesaba 


considerablemente, pero pudo con él. Con aquella forma diabólica 
colgando sobre su hombro, se puso a horcajadas sobre la ventana, y 
luego pisó resueltamente la cornisa, procurando mantener el 
equilibrio, pese al lastre del cuerpo descarnado. El roce de aquellas 
manos de mujer, ahora convertidas en articulaciones huesudas, con 
el muro de la fonda, le provocó escalofríos, Pero siguió adelante. 

Llegó a la esquina del edificio. Lo rodeó, encontrándose sobre 
los establos. Sin vacilar, saltó sobre el techo de los mismos, Unos 
caballos se agitaron dentro, inquietos. Esperó. Cuando volvieron a 
calmarse, caminó por la techumbre. Luego, asomó. Montones de 
heno fresco se apilaban en un ángulo del establo. No vaciló lo más 
mínimo. Saltó al heno, Apartó montones del mismo. Poco después, 
introducía en él la forma esquelética con sus ropas. La cubrió de 
nuevo, cuidadosamente, hasta que nada de Amy fue visible allí. 

—Lo siento —musitó—. Es la única tumba que puedo darte. Tal 
vez termines saliendo de ella nuevamente, si lo que me temo es 
cierto, y tu muerte y transformación en esa horrible forma, es sólo 
el principio de una espantosa maldición que viaja conmigo. Si de 
algo sirve, yo te conjuro para que en tu nueva existencia fuera de 
éste mundo, no hagas daño a nadie ni busques venganza oO 
destrucción. Que así sea, en nombre de Dios. 

Y extrajo de su pecho la cadena con la cruz, alzándola ante el 
montón de heno y besando, luego, el metal. Rápido, saltó a la 
techumbre del establo, y de allí retornó sin dificultades a la comisa, 
regresando cautelosamente a su habitación. 

Entró, cerró la ventana, ajustando los postigos de madera recia, 
y luego se miró en el espejo. No le gustó riada su aspecto. 

—Es horrible —susurró—. Horrible todo... 

Buscó en su equipaje, nerviosamente. Tenía un frasco de tabletas 
para dolores de cabeza. Y otro con sedantes que jamás usaba. Esta 
era una ocasión especial. Muy especial. 

Se tomó dos de aquellas tabletas, con un trago de agua. Luego, 
se arrojó, vestido, sobre el lecho. Estuvo reflexionando, dando 
vueltas a aquel horror, intentando hallar una explicación, la que 
fuese, al escalofriante fin de Amy, a su presencia allí, convertida en 
una atroz osamenta. No pudo encontrarla. 

Cuando notó que el sueño le vencía, se desvistió y abrió el lecho, 
Se tumbó, intentando dormir. 


Y se durmió. Los sedantes hicieron el milagro, aunque el suyo 
fue un sueño inquieto y cargado de espantosas pesadillas, con 
desfiles de esqueletos que reían con sus mandíbulas grotescas, 
bailoteando macabramente en torno suyo. 

Cuando despertó, el sol entraba tibiamente en su habitación por 
la ventana, a través de un cielo inevitablemente nublado, pero sin 
amenazar lluvia como en días anteriores. 

Warren Ashley se incorporó, todavía aturdido. Contempló a la 
figura erguida ante él. 

—Buenos días, señor —saludó con voz dulce y afable—. El 
desayuno. Se despierta usted muy tarde hoy... 

La miró, tratando de despertar de su sopor. La reconoció. 

Era Amy. 


CAPÍTULO VI 


Amy, La doncella pelirroja. 

Con su vestido negro, su cofia y delantal blancos. Con su rostro 
saludable y malicioso, con sus poderosas curvas y sus descaradas 
caderas. Ella misma. 

—Amy... —jadeó, al borde del colapso—. No es... posible... 

—Estaba muy dormido. Me alarmó que no respondiera a mis 
llamadas —sonrió ella ingenuamente—. Por eso entre, señor Ashley. 
¿Le molesto acaso? Le oí decir que tenía que madrugar... y ya son 
las nueve y media. 

Las nueve y media. Madrugar... ¡Lilian! Sí, tenía que ver a 
Lilian. 

Pero Amy estaba allí. Llena de vida. Como si nada hubiese 
ocurrido. ¿Qué espantosa, absurda y macabra broma era aquélla? 

No había llegado a gritar, a exhalar el alarido que notó en su 
garganta al reconocer a la joven doncella. Pero estuvo a punto. Sólo 
un poderoso esfuerzo de voluntad, ayudado acaso por la torpeza de 
los sedantes en su organismo, le mantuvieron silencioso ante el 
nuevo horror. 

No podía haberlo soñado. Estaba seguro que no. Miró a la 
cómoda. La presencia del frasco de sedante le convenció de ello. 
Todo había sucedido aquella noche, tal y como lo recordaba. Pero 
Amy seguía allí, ante él... 

—<Creí... creí que anoche... ibas a subir —murmuró. 

—Y subí. Le dejé la cama a punto —guiñó un ojo—. Tuve que 
irme pronto. La señora andaba luego por aquí. No le gustan ciertas 
cosas. Pero si el señor desea, esta noche será distinto... Yo 
esperaré... 

Parecía hablar con tal naturalidad... No, no pudo ser una broma 


de mal gusto. Pero ¿era ingenuidad o malicia, lo que leía en los ojos 
de ella? ¿Burla acaso? No, tampoco podía creerlo así. Amy no 
parecía saber nada. 

Sin embargo... Sin embargo, ¿qué significaba aquel esqueleto 
pelirrojo? ¿Había sido, realmente, el de Amy? ¿Era ella... un ser dé 
otro mundo, un muerto maldito? 

Se irguió. Como por casualidad, acarició su cruz de plata, 
colgando de la cadena, sobre el pecho. La alzó en sus dedos. La 
manejó, sin quitar los ojos de la joven. Ella, ni se inmutó. Ni parecía 
fijarse siquiera en la cruz. 

—Está bien —resopló—. Ya hablaremos, Amy. Gracias por todo. 

—De nada, señor —se irguió, adelantando el busto, de modo que 
él pudiera medir con su mirada su respetable volumen. Luego, 
caminó hacia la puerta, oscilando sus caderas y nalgas—. Hasta 
luego... 

Salió. Cerró tras de sí. Warren resopló, apartando la bandeja con 
el desayuno. No tenía el menor apetito. ¿Cómo iba a tenerlo? En el 
espejo, su rostro ojeroso y pálido, resultó tremendamente desolador. 
Se limitó a tomar el café de la taza, y se puso en pie, buscando en el 
agua fría un revulsivo a su estado psíquico. 

Cuando se hubo afeitado y aseado, terminó de vestirse. Eran ya 
las diez y media. Muy tarde. Pero iría a Garden Folly ahora. Tenía 
que ir. Lo antes posible. 

Tal vez Lilian le hiciera olvidar todo: Greensborough, Pamela 
Danvers, los esqueletos, la doncella Amy... y el Miserere. 

El Miserere. 

¿Lo había oído, realmente, la noche anterior, cuando se enfrentó 
al esqueleto de los cabellos rojos? ¿Fue todo un producto de una 
alucinación o de una maldita influencia de algo que no era de este 
mundo? 

Saldría pronto de dudas en algo. Salió de la fonda, 
despidiéndose, con falsa jovialidad de la señora Wilcox, que ya 
hacía las tareas de limpieza, ayudada por Amy. 

Warren rodeó la casa. Buscó la puerta del establo. Entró, 
dirigiéndose a los montones de heno. Rebuscó en ellos. Introdujo 
sus brazos entre las doradas briznas. En vano. No tropezó con nada 
anormal. Allí no había nadie. 

—¿Qué busca ahí, señor? 


La voz brusca sonó a sus espaldas. Se irguió, sobresaltado, 
volviéndose. Un mozo de barba desaseada, con una horca en su 
mano, le miraba, perplejo y ceñudo. Warren sonrió, sacudiendo sus 
manos y ropas salpicadas de heno, y negó: 

—Nada en particular, amigo. Soy un huésped de la fonda. Ayer 
perdí un anillo, y pensé si podía estar por aquí, porque entré con el 
señor Wilcox en los establos... Lo siento. Debí perderlo en otro 
lugar. No está por aquí. 

—¡Oh, comprendo, señor! —asintió el mozo, despejando su 
frente—. ¿Un anillo, eh? Si lo llegase a encontrar yo, no tema. Se lo 
entregaré a los señores para que se lo den. 

—Gracias, amigo, es muy amable —suspiró Warren, entregando 
al mozo una moneda—. Hasta luego. Tengo cosas que hacer esta 
mañana. ¿Sabe dónde encontraré un carruaje que me lleve a Garden 
Folly? 

—é¿La casa de los Harding? Sí, señor. Vaya calle abajo. 
Encontrará una plazoleta ovalada. Allí hay una parada de coches de 
punto, frente al Ayuntamiento de Newcastle. Cualquiera le llevará a 
Garden Folly en poco tiempo. Parece que los caminos se van 
poniendo ya más transitables. 

Dio las gracias Warren al mozo de establos, y se alejó, presuroso, 
hacia los coches de punto. Al cruzar de nuevo ante la puerta de la 
fonda, vislumbró a Jason Fry, tomando su desayuno en el comedor, 
junto a una de las ventanas de vidrios emplomados. Estuvo 
dudando si entrar y hacerle partícipe de lo sucedido la noche antes. 

Pero eso traería consigo el relato de lo ocurrido en la vieja 
abadía de Nottingham, y era una historia demasiado larga y 
horrible para mencionarla, ahora. Optó por seguir adelante. 
Después de todo, ya no había ni rastro del esqueleto oculto en el 
heno. 

No podía saber si eso era bueno o malo. Si significaba que todo 
fue imaginado o si, realmente, otro ser esquelético ocupó el puesto 
de Amy esa noche en su alcoba. Pero ¿con qué motivo? ¿Para 
enloquecerle? 

Si era así, Warren estaba dispuesto a todo. No se dejaría volver 
demente por las fuerzas del Más Allá. Intentaría luchar, fría y 
serenamente, contra la sombra de un horror que no entendía, pero 
del que estaba seguro de que sus raíces se hallaban en la macabra 


reunión de monjes de la abadía, en sus salmos demoníacos, 
parodiando de forma blasfema los ruegos de David al Señor, en su 
cántico de una liturgia herética (Como se ha citado anteriormente, 
el Miserere corresponde al cincuenta salmo del Libro Sagrado. 
Exactamente, en ese Salmo, David, pecador, verdaderamente 
arrepentido, pide humildemente a Dios que le perdone. Promete 
hacer penitencia de manera que sirva a otros de instrucción y 
escarmiento, y ruega, en fin, por toda la Iglesia. Sobre ese salmo 
número cincuenta del Libro de Salmos de David, se canta el 
Miserere, exactamente). 

A partir de allí, comenzaban los sucesos inexplicables de su vida. 
Él se había enfrentado a la legión de espectros, cuando éstos 
amenazaban a Pamela Danvers y a él mismo. Eso, tal vez, atrajo las 
iras de los seres de ultratumba, cuando él recurrió a la cruz para 
hacerles retroceder a sus lugares de origen, rompiendo el aquelarre. 
Ellos, los espectros, habían regresado a su sima de muerte y de 
olvido, pero... ¿para siempre? 

¿Llegaba la venganza de los muertos en pecado hasta el límite 
de poder enloquecer y destruir a sus enemigos más odiados? 

Las preguntas sin respuesta se arremolinaban en su fatigado y 
confuso cerebro. Se sintió aliviado cuando su cochero, tras indicarle 
él su punto de destino, puso en marcha a los animales de tiro, y el 
aire fresco y húmedo entró por las ventanillas del carruaje, mientras 
rodaban hacia el oeste de la ciudad. 

Se retrepó en el asiento tapizado, con un suspiro. Dejó vagar su 
mente, evocando los momentos felices, allá en los Estados Unidos, 
cuando Lilian, y sus padres visitaran el país, ellos entablaran 
relación, y terminasen por ser novios, prometiéndose para un 
inmediato futuro. 

Lilian Harding no podía ni imaginar que, ahora, en estos 
momentos, Warren Ashley no estaba en Filadelfia, sino camino de 
su propio hogar, en el lejano Newcastle, allá en el corazón mismo 
del norte de Inglaterra. 

Era agradable pensar en todo eso, y olvidar, así, la morena e 
inquietante belleza de Pamela Danvers, la existencia de una 
maldición en una vieja abadía, y la fantasmal aparición de un 
esqueleto femenino en su dormitorio, la noche anterior. Warren 
incluso llegó a apartar de momento de su recuerdo todas esas 


desagradables cosas. 

Pero lo cierto es que no las olvidaba. Sencillamente, las daba de 
lado con toda intención, para no enloquecer fácilmente. Estaba 
iniciando la lucha contra los demás y contra sí mismo. Tenía que ser 
fuerte, dominar su propia mente, mantenerse frío, lúcido, sereno 
ante lo desconocido, por horrible que esto fuese. Cualquier cosa, 
antes que ceder. Cualquier cosa antes que hacer el juego a los que 
no eran de este mundo, si suya era la obra diabólica, destinada a 
hacer resquebrajar su razón. 

Mientras Warren pensaba en todo eso, su carruaje pasó ante un 
hotel que ocupaba la esquina de una calle, y cuyo nombre aparecía 
en la fachada en un pintoresco cartel propio de aquellas regiones: 


HOTEL DE LAS ARMAS DEL REY 


Un carruaje negro se detenía, en ese momento, ante el mismo, y 
de él descendía un hombre vestido de oscuro, con lentes sobre la 
nariz aguileña, y portando un negro maletín. Warren, distraído, 
observó todo eso, así como el hecho de que unos empleados del 
hotel, nerviosos y preocupados, ayudaban al hombre a entrar, 
mientras cambiaban, entre sí, palabras excitadas. Pero el asunto no 
le afectaba lo más mínimo y, distraídamente, apartó su atención del 
mismo, concentrándose en sus propios problemas. 

De haberle sido posible escuchar al hombre que llegaba y a los 
empleados del hotel, su sorpresa hubiera sido realmente enorme. 

Porque el hombre, apenas bajó del carruaje, fue recibido con 
nerviosas palabras de uno de los que le esperaban a la puerta del 
hotel Las Armas del Rey. 

—Venga, pronto, doctor Novak. Ha sido algo terrible... 

—Está bien, está bien —habló con mayor calma el médico—. 
¿Cómo ocurrió? 

—Nadie lo sabe. Fue tan repentino todo... Los gritos de la 
señora nos despertaron esta mañana. Le llamamos lo antes posible, 
una vez pasada la sorpresa inicial, doctor. 

—Entiendo. Ahora mismo lo veré. ¿Cómo se llama el difunto? 

—Danvers. Cyril Danvers —informó el empleado—. Su esposa 
sufre una fuerte crisis nerviosa, doctor... 


—¿Se encuentra, mejor, señora? 

—SÍí... Algo mejor, creo que sí. 

—Debe serenarse. Comprendo que es difícil, pero debe hacerlo, 
se lo aconsejo. Ya nada puede usted arreglar con su desesperación. 

—«¿Cómo... cómo murió, doctor? 

—No puedo asegurarlo aún. Será preciso hacerle la autopsia, 
señora... 

—iLa autopsia! —se horrorizó ella, con un gemido—. Es 
horrible... ¿Cree que es necesario, doctor? 

—Absolutamente imprescindible, señora —afirmó gravemente el 
médico cerrando el maletín y contemplando a la hermosa mujer de 
negros cabellos que reposaba en el sofá, tras ser tratada con un 
calmante—. Yo juraría que se trata de un ataque cerebral, quizás un 
derrame. Pero será preciso confirmarlo. Me temo que no se puede 
hacer otra cosa, por desagradable que resulten esas diligencias. Y 
más, tratándose de forasteros, en una ciudad extraña, señora 
Danvers... 

—Sí, lo comprendo... Lo comprendo muy bien, doctor —musitó 
Pamela Danvers—. Pero tener que afrontar todo esto, ahora... 
cuando apenas hace diez horas él estaba lleno de vida y hacíamos 
proyectos para el futuro... 

—Su esposo ¿gozaba habitualmente de buena salud? —indagó el 
médico. 

—Sólo llevábamos casados menos de dos meses, doctor. Pero 
nos conocíamos de antes. No fue una boda por amor, ya lo habrá 
comprendido al ver su edad, pero... sentía afecto y respeto por él. 
Esto resulta realmente horrible... ¡Ah, se refería usted a su salud! Sí, 
que yo sepa, era excelente. Nunca se quejaba de nada. 

—Estas cosas pueden suceder en cualquier momento. Un 
colapso, un derrame... Muerte instantánea, señora. Lo que me ha 
sorprendido es... su expresión. 

Pamela movió afirmativamente la cabeza. Su rostro se nubló, 
mientras no podía evitar un escalofrío. 

—Su expresión... —.musitó, impresionada—. Sí, eso es lo 
terrible, doctor. ¿Acostumbran a morir así los... los que sufren un 
ataque súbito, ya sea de corazón o de tipo cerebral? 

—Pues... no sé. Depende del dolor, de lo que sientan en ese 
instante. Pero de todos modos, le confieso que me ha extrañado. Me 


ha extrañado mucho. Ese gesto, esos ojos desorbitados, esa 
crispación de la boca... esas manos engarfiadas en las sábanas. Es 
como... como si hubiera visto algo horrible al morir. Realmente 
como si hubiera sentido un pánico, un horror sin límites, justo en la 
frontera de la muerte, señora Danvers... 

Pamela no dijo nada. Volvió a estremecerse, callada y sombría. 
El médico carraspeó, recogiendo su sombrero y alejándose hacia la 
salida, maletín en mano. 

—La dejo, señora —se despidió—. Debo ir a la oficina del 
constable Cavanaugh, que se encarga de la Ley en esta ciudad. Él 
informará al juez Burke de todo... En estos casos, es de trámite 
obligado informar a la Ley y la Justicia, hasta que la autopsia nos 
confirme el motivo exacto de su muerte, señora Danvers. Si quiere 
evitarse molestias, el juez vendrá a visitarla aquí mismo, para 
informarla de todo. 

—Eso no importa demasiado —murmuró ella, moviendo la 
cabeza—. En cuanto pase esta primera impresión, creo que tendré 
fuerzas para ir adonde sea, doctor. ¿Supongo que no debo 
abandonar Newcastle, en tanto se lleva a cabo la autopsia? 

—Bueno, sería mejor así. Ya sabe, simple rutina... Podrá ir 
adonde guste, una vez haga mi informe clínico, señora. A sus pies... 

Salió de la habitación, donde quedaba el cuerpo de Cyril 
Danvers, tapado por una sábana, hasta que dos hombres del 
constable Cavanaugh, dos policías de Newcastle, se presentaran 
para trasladarlo a la Morgue local. Una doncella del hotel y un 
empleado de la gerencia, permanecieron junto a la viuda, hasta que 
fue retirado el cadáver. 

Ella, con ojos húmedos de llanto y rostro fríamente sereno, rogó 
a los dos empleados, una vez estuvo sin el cadáver allí: 

—Por favor... Pueden retirarse ustedes ya. Prefiero estar sola, 
hasta que yo misma decida salir de mis habitaciones. Si el juez 
local, viene a verme, háganle pasar. 

Se retiraron todos, en respetuoso silencio. La reciente viuda 
Danvers se quedó sola frente a la cama vacía, donde aún era visible 
el hoyo producido en el colchón por el cuerpo de Cyril Danvers, su 
esposo. 

Ella contempló esa huella, con expresión hermética. Caminó, 
solemne, hasta una maleta, en la que rebuscó, hasta encontrar un 


vestido largo, negro y cerrado, que apartó a un lado, junto con unas 
medias del mismo color. 

Después, con otra mirada al lecho vacío, hizo algo insólito e 
imprevisible. 

Echó atrás la cabeza de negrísimo cabello. Y soltó una dura, fría 
carcajada. 


—¡Warren! ¡Oh, no, Warren, es... es imposible! ¡No puedes ser tú! 

—Lilian, soy yo... He venido desde muy lejos. Exactamente 
desde el otro lado del Atlántico... 

—¡Oh, Warren, querido!... 

Y Lilian Harding se lanzó en brazos del recién llegado, tras 
dominar su emoción inicial, su tremenda sorpresa, abrazándose a él 
fuertemente, y encontrándose sus labios en un beso largo y 
apasionado. 

Cuando se separaron, ni siquiera sabían del tiempo transcurrido. 
Lo único cierto es que el rostro de Lilian aparecía arrebolado, sus 
ojos centelleaban, con un azul aún más luminoso, y su faz toda era 
la viva expresión de la felicidad completa. Su cuerpo de 
adolescente, de criatura hermosa y juvenil, temblaba entre los 
brazos de Warren Ashley, mientras él la contemplaba radiante, 
olvidados todos los oscuros horrores anteriores a este feliz 
momento. 

—Lilian, estás bellísima... —murmuró—. Más bella que nunca... 

—Warren, mi vida, estás exagerando... —rió ella de buen humor 
—. Entra, querido. Papá y mamá se van a quedar de una pieza al 
verte, estoy segura... 

Le tomó de la mano, introduciéndole al suntuoso edificio de 
ladrillos rojos, rodeado por los amplios y caprichosos jardines que 
daban nombre a la finca. Warren la siguió de buen grado. 

Momentos después, estaba ante la señora Harding, madre de 
Lilian, que mostró también su asombro y grata sorpresa por la 
presencia de Warren en Inglaterra. 

—Voy a buscar a Ward, mi esposo —dijo ella, radiante—. En 
seguida regreso, Warren querido. Está en las nuevas obras, al final 
de los jardines del lado sur, ocupándose en ampliar la finca sobre 
unos viejos terrenos en desuso..., No tardaré. 


Se quedaron solos los dos jóvenes, para hablar de todas sus 
cosas. Ella aún no parecía dar crédito a sus ojos. 

—¡Oh, Warren...! —musitó—. Es maravilloso. Imaginar que 
estás aquí... cuando tantas veces he soñado contigo, he pensado en 
ti, sabiendo que estábamos tan lejos, que transcurriría tanto tiempo 
antes de vernos de nuevo... 

—Ya ves que no ha sido tanto —sonrió Warren. 

—¿Cómo fue tu idea de venir a Inglaterra sin avisarnos? 

—Quería darte esta sorpresa. Los asuntos me han ido bien, 
últimamente. Me asocié a un buen amigo, y la empresa del 
alumbrado de gas ha ido para arriba. Creo que vamos a hacer 
fortuna, realmente. Y eso me ha convencido de que ya puedo venir 
a ti y ser tu esposo, sin miedo a que me apabulle, en el futuro, la 
fortuna de tu familia. Eso sí, tendrás que renunciar a esto, ir a mi 
país, y allí vivir de lo que yo gane, no de la fortuna de tus padres... 

—¿Y qué crees que estoy deseando? —suspiró ella, con una luz 
brillante en sus azules pupilas—. ¡Oh, Warren, querido! Será 
maravilloso todo eso. Sabía que seguirías adelante, que sirves para 
los negocios, y que harías fortuna. Pero eso es lo de menos. Lo 
importante es que te demuestres, a ti mismo, lo que vales, y que 
sepas que todo cuanto te propones, puedes alcanzarlo. 

—Con alcanzarte a ti, me basta —sonrió él, abrazándola de 
nuevo. 

La tenía ya en sus brazos e iba a besarla, cuando un repentino 
grito sofocado de Lilian, unido a un espasmo brusco de su cuerpo, le 
sobresaltó. 

—Lilian, ¿qué ocurre? —preguntó, mirando a su rostro. 

La halló ligeramente pálida y medrosa. Estaba señalando un 
punto de la sala. 

— Allí... —susurró—. Es una tontería, pero... me pareció verlo... 

—¿Qué es lo que es una tontería? —se inquietó él, poniéndose 
serio—. ¿Qué creíste ver, Lilian? 

—Fue en ese espejo. De pronto... ¡Oh, Warren! No hablemos de 
ello, es absurdo... 

—Lilian, vas a decirme lo que has visto ahí —y ahora, los ojos 
graves de Warren Ashley se fijaron, también, en el espejo del salón, 
situado a su espalda—. ¿Qué es, exactamente, lo que creíste ver? 

—Ya te digo que fue una tontería. Tal vez la luz, un reflejo, una 


impresión óptica de lo más tonto... —respiró con fuerza y añadió, 
todavía impresionada—. Fue una impresión nítida, momentánea... 
Como si hubiese ahí, reflejada... una calavera. ¡Y era mi rostro, 
Warren! ¿No es una solemne tontería hablar de ello? 

Warren no dijo nada. Se había puesto rígido. Su rostro estaba 
tenso, sus ojos, fijos en el espejo, donde sólo se veían claramente 
sus propias figuras y la luz del día nublado, entrando por los 
amplios ventanales. 

—Una calavera... —repitió él. 

—Ya te dije que no tiene sentido —rió ella, sofocada—. Ha 
debido ser la emoción y todo eso... ¡Oh, Warren! ¿Qué te pasa? 
¿Por qué te pones tan serio? ¿Es que he dicho algo inconveniente? 

—No, nada, cariño —negó él, pensativo. Meneó la cabeza, 
desviando los ojos del espejo, y dominando un escalofrío. Encajó las 
mandíbulas, casi con fiereza, y sus ojos escrutaron cada rincón de 
aquel amplío y lujoso salón donde, de repente, le parecía que existía 
algo maligno e incorpóreo, acechando siniestramente. No sólo a 
él... sino también a Lilian. 

Y eso era lo que más le enfurecía. Admitía que pudiese ser 
víctima del odio de alguna fuerza desconocida, de la maldición de 
unos seres de ultratumba, resucitados en la noche por el conjuro de 
una infame herejía. Pero Lilian, no. Ella no tenía por qué ser 
mezclada en todo aquello. 

No pudo enfrentarse a nada ni a nadie, desahogar su ira y su 
combatividad sobre ser alguno, vivo o muerto. Sencillamente, 
parecían estar solos ellos dos en aquel lugar. 

Pero ahora, Warren estaba seguro de que no era así. Había algo 
más. O tal vez alguien... 

—Vamos —dijo a la joven—. Salgamos a los jardines. Me 
gustaría verlos. Y olvida eso. Nadie ve calaveras en los espejos. 

—Por supuesto —rió, infantilmente, la rubia muchacha—. 
Salgamos, querido. Iremos al encuentro de papá. Está con su gente, 
los empleados de la finca, quemando una serie de cosas de unos 
viejos establos, para arreglar los terrenos a su gusto. Se divierte 
siempre en cosas así. Y va mejorando su finca. Ven, vas a darle una 
alegría. 

Salieron de la casa. Warren dirigió a las paredes suntuosas y 
bellas una última y ceñuda ojeada que fue a morir en el espejo. 


¿Fue alucinación suya, o aún flotaba en su azogada superficie un 
confuso juego de luces y sombras que asemejábase lejanamente al 
descarnado rostro de una calavera? 

No quiso estar seguro de ello. Se hallaba ya en los jardines. 
Lilian corría alegremente por los senderos de grava, tirando de su 
mano. Llegaron al límite de les jardines. Unos escalones conducían 
abajo, a otro nivel, junto al río, de donde se elevaba un agrio humo 
blancuzco. Ella explicó: 

—Es un horno de cal viva. Papá lo ha hecho, para calcinar todo 
lo que estorba, incluidos los restos de un antiguo cementerio 
olvidado... 

De repente, se oyó un alarido inhumano, desgarrador, en alguna 
parte. Warren sintióse sacudido de nuevo por la angustia y él miedo 
a lo desconocido. Ambos jóvenes se miraron. Luego, Lilian 
palideció, al identificar la voz que gritaba. 

—¡Mamá! —chilló—. ¡Es mamá la que ha gritado así! 

—Lilian, quédate aquí —rogó Warren, tratando de retenerla y 
correr él al pozo de cal viva de abajo. 

—i¡No, voy contigo! —objetó ella, resueltamente. Warren no 
objetó nada. Ya corría hacia los escalones de piedra, que descendió 
con celeridad, llegando junto al hoyo de cal viva, a cuyo borde se 
hallaban varios hombres, alzando algo del fondo del mismo, entre 
el humear corrosivo de la cal. 

La señora Harding, lívida, patética, se volvió, agitando sus 
brazos, hacia Lilian y Warren. Su informe fue terrible, desgarrador: 

— Lilian, hija mía! ¡Tu padre! ¡Es tu padre! ¡Perdió el equilibrio, 
cayó a ese maldito pozo...! 

Lilian, sobrecogida, tambaleante, contempló el horror que los 
hombres, con su propio riesgo, lograban extraer de la cal viva. 
Warren se estremeció, sintiendo que el suelo parecía abrirse bajo 
sus pies. 

—Dios mío, no... —musitó, a punto de desplomarse. El cuerpo 
de Ward Harding, el padre de Lilian, ya no era más que un 
descarnado esqueleto, entre jirones de ropa abrasada... 


CAPÍTULO VII 


El constable Cavanaugh y el juez Burke miraron alternativamente a 
uno y otro, antes de que el primero expresara, con voz ronca, sus 
sentimientos. 

—No sé qué decirles... Señorita Harding, señor Ashley... Ha sido 
una espantosa desgracia, pero no se puede culpar a nadie de 
negligencia. Si acaso, sólo al propio señor Harding, que se situó 
demasiado cerca del borde del pozo. 

—Lo sé —asintió Warren sombríamente—. Su propia esposa le 
vio caer. Nadie tiene culpa de ello. Intentaron salvarle con riesgo de 
sus vidas, todos lo vimos. Fue un espantoso accidente, pero nada 
más. 

—Sí, un accidente —convino el juez Burke, con tono compasivo 
—. No hay por qué iniciar encuesta alguna, señorita Harding. Ha 
sido muy amable y muy valerosa al venir aquí hoy, pero pudo 
quedarse en su casa sin temor. No investigaremos nada. Todos los 
testimonios coinciden. Aseguran que se situó demasiado cerca del 
borde. Y que, de repente, el señor Harding vaciló, gritó... y se fue 
abajo. Algunos de sus hombres aseguran que fue como si le 
empujaran. Pero, naturalmente, todo era la pérdida de equilibrio. 
No había nadie a su lado, en el momento de desplomarse... 

—Como si le empujaran... —susurró. Warren para sí, tan bajo, 
que el juez y el constable de la policía local se volvieron a él, 
intrigados, momento en el que él elevó su voz para continuar con 
tono muy diferente—: Ha sido una desdichada circunstancia para 
mi llegada aquí, señores. Pero cuando menos, Lilian tendrá a su 
lado mi compañía en estos trágicos momentos. Creo que en cuanto 
pase todo, nos casaremos y partiremos hacia América. Son mis 
proyectos, ahora más firmes que nunca. 


—Vaya... Te felicito, Warren —dijo a su espalda la voz de 
mujer, fría y serena—. Tu futuro y el de esa joven, es mucho más 
esperanzador que el mío... 

Atónito, Warren se volvió hacia la entrada al juzgado de 
Newcastle. Contempló, incrédulamente, a la hermosa mujer de 
negros cabellos erguida en la entrada. 

—¡Pam! —exclamó—. ¡Tú en Newcastle! No es posible... 

Lilian, llorosa, se había vuelto también. Al ver a la hermosa 
desconocida y observar la familiaridad con que ella y Warren se 
trataban, había fruncido el ceño, mirando, luego, con perplejidad a 
su prometido. 

—Ya ves que sí —sonrió tristemente Pamela Danvers, 
acercándose a ellos—. El lugar de destino de mi viaje de novios, era 
Newcastle, luego Edimburgo... Pero se terminó todo aquí. Anoche 
mismo, Warren. 

—¿Anoche? —una rara aprensión asaltó a Warren—. Temo no 
entenderte bien... 

—Se trata de Cyril, mi esposo —informó ella—. Murió, de 
repente. 

—Muerto... —Warren se estremeció, sintiendo que el invisible 
cerco se cerraba, implacable y siniestro, en torno a todos ellos—. 
Muerto tu marido... ¿De qué, Pam? 

—Ataque cerebral. Eso me ha dicho el doctor, ahora mismo, tras 
la autopsia... 

—Sí, es así, señora Danvers —asintió el juez Burke, mirándola, 
respetuoso—. Está comprobada su muerte. Causas naturales. Lo que 
no está claro es por qué murió con ese gesto de terror, pero 
evidentemente, no fue por ver nada horrible al morir, sino por 
sentir su propio fin, sin duda alguna. 

—Gesto de terror... —una convulsión agitó a Warren mientras 
se repetía para sí aquellas palabras. Miró a Pamela. Luego, a Lilian, 
que parecía confusa—. Perdona, querida. Te aclararé las cosas. Ella 
es Pamela Danvers. Viajaba con su esposo. Coincidimos 
casualmente en Greensborough, Nottingham. Ninguno sabía adónde 
iba el otro. Y hemos vuelto a coincidir en Newcastle... Pam, ella es 
Lilian Harding, mi prometida. 

—Es muy hermosa, como tú me dijiste —sonrió Pamela, 
mirando a la joven—. Te felicito, Warren. Supiste elegir. ¿Pero qué 


hacéis aquí, ahora, los dos? 

—No sólo tú te enfrentas a una tragedia, Pam. Lilian... acaba de 
perder a su padre en un accidente desgraciado. 

—;¡Oh, de veras lo siento! —dijo Pamela con frialdad—. Si puedo 
hacer algo... 

—No, gracias —negó Lilian, algo seca—. También usted tiene 
problemas de que ocuparse, señora. Lamento que su viaje terminara 
así... 

—Evidentemente, este lugar no me dio mucha suerte —suspiró 
Pamela—. Aunque mi esposo no era un joven arrogante y atractivo 
como su novio, era mi esposo. Y todo ha sido tan repentino... 
Parece que no nos sigue la buena suerte, ¿no, Warren? 

—Sí, es lo que yo pienso —asintió, ceñudo, Ashley, sin añadir 
más. 

Pamela salió de la oficina, acompañada del constable, sin que 
Warren pudiera evitar seguirla con la mirada. Lilian clavó sus 
azules ojos húmedos, en él. 

—Es muy hermosa —dijo—. Y parecéis muy buenos amigos los 
dos... 

—Sí, lo somos —asintió, pensativo, Warren. Se volvió a Lilian—. 
Pero sólo eso, querida. No pienses mal. Sólo amigos... 

Lilian no dijo nada. El juez Burke les acompañó a la salida, 
cortés. Ya la señora Danvers se alejaba en un carruaje, hacia el 
hotel. Lilian, bruscamente, se detuvo ante uno de los carruajes allí 
parados. Hizo un gesto a Warren. 

—Preferiría volver sola a casa —dijo, con amargura. 

—Pero Lilian... —se extrañó él—. No es el momento adecuado. 
Tu madre está postrada, tú... tú necesitas a alguien a tu lado... 

—Créeme, Warren — insistió ella—. Es mejor que me dejes ir 
sola. Yo... yo quiero estar acompañando a mamá, esta noche. Tú 
puedes ir por la mañana. Deja que pase este momento. Me siento 
necesitada de soledad. Será lo mejor, créeme. 

—Está bien —suspiró Warren, inquieto, pero sin poder objetar 
nada ante los deseos insistentes de ella—. Mañana, a primera hora, 
estaré allí, y me quedaré a vuestro lado para el funeral, quieras o 
no». 

—Sí, Warren. Mañana. Gracias por tu comprensión —le besó 
fugazmente, subió al carruaje, y éste se alejó hacia Carden Folly. 


—Así son las mujeres —comentó el juez Burke a su lado—. Esa 
joven, pese a cuanto sucede, se siente celosa. Debe quererle mucho, 
señor Ashley. Y la presencia de la señora Danvers, parece no 
haberle sentado demasiado bien... 

—Sí, es lo que estaba yo pensando —asintió Warren, sombrío—. 
No logro entender a las mujeres, juez. 

—Ni usted, ni nadie —sonrió tristemente el juez. Luego, como 
distraído, le espetó—: ¿Conoce usted muy bien a la señora Danvers? 

—La conozco. Poco, si a eso se refiere. Ella se perdió una noche, 
en un temporal. Se refugió en un lugar donde yo estaba. Allí 
permanecimos varias horas... —ocultó toda otra explicación—. Así 
se creó nuestra amistad. No la vi más. 

—Ya. Menos mal que su novia no conoce los detalles —rió, 
suavemente—. No iba a dar demasiado crédito a esa historia, 
seguro. 

—Usted tampoco parece dárselo, juez —replicó, con franqueza, 
Warren—. ¿Adónde ha querido ir a parar con su pregunta? 

—Es usted muy suspicaz... o muy inteligente, señor Ashley — 
admitió el magistrado, frotándose el mentón, pensativo—. Verá... 
Se trata de la súbita muerte del señor Danvers... Me interesa esa 
dama. 

—¿Por qué? Usted dijo que fue muerte natural. ¿Es que acaso 
recela de ella? 

—Tengo que recelar, señor Ashley. El gesto de terror del difunto 
no está claro. 

—¿Tan profundo era? —la pregunta de Warren fue tensa. 

—Mucho. Jamás vi a un hombre con más miedo reflejado en su 
rostro. Por otro lado, el doctor Novak no fue totalmente sincero en 
su informe forense a la viuda. 

—No le entiendo... ¿Hay algo raro en esa muerte? —se inquietó 
Warren. 

—Sí. Pero no entiendo el qué, exactamente —confesó el juez 
Burke—. El derrame cerebral existe. Pero no parece haber motivo 
alguno para ello. Ocurrió inexplicablemente. Como si alguien lo 
hubiese provocado de alguna forma. Evidencia no hay ninguna, por 
supuesto. De ser así, la señora Danvers sería arrestada en el acto. 
Pero algo me dice que esa muerte no fue natural, señor Ashley. 
¿Qué me dice usted a eso? 


—Sinceramente... no lo sé —mintió Warren Ashley, que 
interiormente se sentía sobrecogido por una sensación de horror sin 
límites—. Pero aunque pudiera decirle algo... usted no iba a creer 
una sola palabra de ello, juez. 

—«¿Por qué no? —se extrañó Burke, mirándole—. ¿Es que sabe 
usted algo? 

—Quizás, juez. Sólo que yo atribuiría estos hechos a algo que 
usted no puede aceptar. Ni la Justicia, tampoco. 

—¿A qué, exactamente, señor Ashley? 

—A algo que no es de este mundo, juez —fue la desconcertante 
réplica de Warren mientras abandonaba, ceñudo, el juzgado de 
Newcastle. 


Era una noche sombría. 

No sólo estaba lloviendo de nuevo y el cielo aparecía negro 
como la pez, sino que en la fonda había un peculiar silencio, quizá 
provocado por la impresión de que en todo Newcastle había 
causado la muerte de un hombre conocido, como Ward Harding en 
el accidente del pozo de cal viva, o la muerte de un forastero en el 
hotel Las Armas del Rey. 

—+Es como si la mala suerte se hubiese abatido, de pronto, sobre 
Newcastle —había comentado la señora Wilcox, sirviendo la cena. 

—¿Mala suerte? —fue la réplica de Jason Fry, el doctor en 
Ciencias Ocultas de Edimburgo—. Yo diría que es algo diferente. Y 
peor. 

—¿A qué se refiere, doctor Fry? —habíasele ocurrido intervenir 
a Warren. 

La respuesta de Fry le había dejado mudo y pensativo: 

—A algo que usted no admitiría jamás. Pero que quizá llegue a 
creer alguna vez ciegamente: las fuerzas ocultas, el Mal que anda 
escondido en alguna parte... 

Tras esos comentarios, no hubo mucho más. Incluso Fry, un 
buen charlatán, se había retirado a descansar apenas terminó la 
cena. La señora Wilcox recogió las mesas, Amy estuvo 
particularmente silenciosa y huraña, y Warren, con la mente llena 
de angustiosas preguntas, y sus pensamientos fijos en Lilian 
Harding, a cuyo lado hubiese deseado estar esta noche completa, 


sin moverse, terminó también por incorporarse y subir a la planta 
alta, encerrándose en su habitación. 

Esta noche, cuando menos, no había presencia fantasmal alguna 
en su alcoba. Pero Amy tampoco subió a complacerle, como le 
insinuara aquella mañana. 

El rumor de lluvia, en las desiertas y empedradas calles de 
Newcastle, era el único ruido audible, cuando Warren apagó la luz 
de su quinqué, y se acostó, intentando conciliar inútilmente el 
sueño. 

Eran demasiados sucesos inexplicables, los sucedidos 
últimamente en aquella ciudad: la muerte de Cyril Danvers, con el 
rostro lleno de horror por algo... La caída del padre de Lilian a la 
cal viva, pareciendo que alguien le había empujado, cuando no 
había nadie al lado suyo... 

Luego, estaban las sospechas del juez Burke, los celos de Lilian 
hacia la señora Danvess... 

¿Qué estaba sucediendo, realmente, allí? ¿Qué siniestra, 
diabólica fuerza, se movía en las sombras, manejando a los seres 
humanos como simples muñecos? 

Warren hubiera querido tener respuesta a algo de todo ello, pero 
no había nada. Ni un resquicio de luz, ni una confirmación de sus 
temores, de sus inquietudes, de su propio miedo... 

Cerró los ojos. Respiró hondo. 

El rumor de la lluvia tal vez le ayudara a dormir. Tal vez. Pero 
no estaba seguro. 

Ahora sonaba con más fuerza. Como un tamborileo pesado, 
rítmico. Eran como golpes. Como pasos. 

Pasos. Un pausado caminar sobre losas desnudas. Y, de repente, 
la lluvia era música. Eran voces. Eran cánticos. 

Cánticos litúrgicos. El remedo de una plegaria. Voces elevándose 
en burla satánica, en herejía sonora hacia un Dios que les había 
castigado eternamente por su pecado de blasfemias... 

Los Monjes de Greensborough. 

El Miserere. 

¡El Miserere! 

Estaba sonando ahora. Entre la lluvia. Dominando a la lluvia, 
invadiendo la habitación, martilleando sus tímpanos, rebotando en 
sus sienes, hallando ecos profundos y enloquecedores en su bóveda 


craneana... 

Abrió los ojos, estremecido, convulso. 

Su cuerpo fue sacudido por un súbito espasmo de horror. Intentó 
incorporarse y no pudo. 

Frente a él, la habitación de la fonda había desaparecido. Se 
había fundido en tinieblas absolutas. Luces amarillas bailoteaban 
ante sus ojos. Luces de cirios interminables, goteando cera 
caliente... Luces de antorchas resinosas de fuerte hedor a grasa... 

Cánticos lúgubres, de pesadilla. Voces rituales de la misma 
Muerte. Y, de súbito, emergiendo de la sombra, ante él, la más 
escalofriante danza macabra imaginable por un ser humano. 

Primero, era un esqueleto de ropas de mujer, con vestido negro, 
cofia y delantal, con cabellos rojos... Un esqueleto que reía, 
bailoteando, contorneándose lúgubremente ante él, en un remedo 
de danza sensual. 

Luego, aparecía un hombre de rostro angustiado, de ojos 
desorbitados, que, de repente, comenzaba a reír y reír... y su faz 
aterrada se diluía en puros huesos amarillentos, vacíos de carne... 
Cyril Danvers se unía así a Amy, la doncella, iniciando ambos su 
macabra danza. 

Después, era otra figura familiar, la del padre de Lilian, 
descarnado ya, con ropas hechas jirones, la que se incorporaba al 
ballet siniestro, entre cloquear de huesos desnudos... 

Y después eran los Wilcox, los dueños de la fonda... Y los 
monjes, al fondo, con su eterna letanía, con su miserere 
implacable... 

Ahora era otra persona. Una mujer hermosa, un rostro 
divinamente bello, de un marco de negrísimos cabellos... que de 
repente reía diabólica, ferozmente... ¡y se transformaba en otro 
esqueleto, tan impúdico y obsceno en su danza como todos los 
demás...! 

Y él, Warren, sujeto, tendido en alguna parte, ni siquiera podía 
moverse, no podía hacer otra cosa que deslizarse por el suelo, 
sujetas sus manos a la espalda, ante el dantesco espectáculo de 
horror y de muerte. 

Se miraba hacia su pecho, esperando hallarse con la 
esperanzadora forma de plata de su cruz... 

No había nada. Absolutamente nada. Sólo una cadena rota... sin 


cruz. ¡Estaba inerme ante el Mal, ante el horror surgido de la 
tumba! 

—No puedes nada contra nosotros ahora, Warren —sonaba la 
voz de ultratumba de Pamela Danvers, desde el fondo de sus 
mandíbulas y dientes descarnados—. Estás inerme... Hemos 
vencido, Warren. Vamos a vengarnos de ti, a arrastrarte a nuestra 
vida maldita, de eterna condenación... 

Y de repente, Warren entendía. Creía entender. Amy, los Wilcox, 
Danvers, Ward Harding, Pamela... Todos, absolutamente Topos, 
eran condenados, ahora. Estaban realmente MUERTOS. Arrastrados al 
abismo de la condenación eterna. Muertos TODOS ELLOS. Sin 
excepción. Como un contagio mortal y siniestro. Había bastado 
aquella noche maldita el contacto de una mano huesuda contra la 
piel de Pamela, para iniciar el proceso. Los malditos se extendían 
sobre la Tierra. De día, eran seres vivientes, normales. Al llegar la 
noche, se iniciaba su aquelarre, su captación de nuevos cadáveres 
vivientes... 

Como una plaga. Una epidemia de horror sin fin... 

Él se había librado al enfrentar la cruz a los esqueletos. Pero 
ahora ya no podía hacerlo. Y Pamela y los demás, contaminados, 
convertidos en seres de pesadilla, como los vampiros legendarios, 
irían convirtiendo a otros en cadáveres vivos, en muertos malditos 
por una eternidad... 

Ahora sabía Warren lo que había visto Cyril Danvers antes de 
morir. Lo mismo que él veía... antes de ir al holocausto diabólico, 
antes de sumergirse en las tinieblas del horror sin fin. 

—Sí, Warren. Vas a seguirnos. Es tu castigo y nuestra venganza. 
Estuviste a punto de evitar que invadiéramos el mundo de los vivos, 
para convertir a todo el mundo de Dios en un mundo de muertos y 
de putrefacción maldita e impía... Pero ya no lo evitarás. Sólo la 
cruz podría hacerlo... y no tienes ninguna. ¡Vas a ser uno más de 
nosotros... y no vendrás solo, Warren Ashley! Mira quién está a tu 
lado, esperando el sacrificio final... 

Warren se volvió. Un grito horrible escapó de su garganta. 

—¡No, no! —aulló, exasperado—. ¡Ella no! ¡Por caridad, ella 
no!... 

Pamela y todos los demás reían. Ellos reían con su dolor. Y a su 
lado, tan inmóvil como él... estaba ella, su prometida. 


Lilian Harding, llena de horror sin límites. Condenada también a 
la espantosa suerte... 


Y aún faltaba la última sorpresa. La peor de todas. 

Interiormente, la gran esperanza de Warren se llamaba Jason 
Fry. Si él sospechara, si él imaginara lo que sucedía en Newcastle, 
en la propia fonda... Él era un experto en esas cosas... Él era... un 
doctor en Ciencias Ocultas. 

¿Dónde estaría ahora el doctor Fry? ¿Dónde? 

La respuesta llegó terrible, descarnada como las propias formas 
de los esqueletos malditos. 

—Aquí estoy, Warren Ashley... No creías en nosotros, ¿verdad? 
Ocultabas tus temores, tus angustias... Pero yo sabía que sí conocías 
nuestra existencia... aunque jamás sospechaste que fuéramos 
nosotros tus enemigos... ¡y yo el Gran Maestro de los Muertos 
Vivientes! 

Y emergía ante él, mitad humano, mitad esqueleto, rodeado de 
un aura amarilla biliosa, con expresión demoníaca, el propio Jason 
Fry, el experto en ocultismo... 

Warren Ashley, entonces, perdió toda esperanza. 

Las manos de los trágicos esqueletos se movieron hacia él, hacia 
Lilian... 

Iban a tocarles. A rozarles. Y eso bastaría. Sería su condena, su 
entrada en una eternidad alucinante y pavorosa, a las notas de un 
Miserere blasfemo... 

Pero no podía hacer nada. Nadie podía hacerlo. 

Sólo la cruz era la salvación. 

Y no poseía ninguna. Y sus manos estaban ligadas a su espalda, 
estaba su cuerpo tendido en negras losas... 

Era el fin. 

Y el principio de un horror delirante y eterno... 


CAPÍTULO VIH 


Fue una idea fugaz. Súbita. 

Warren la puso en práctica, casi en el momento mismo en que 
las manos de huesos crujientes les iban a alcanzar fatalmente... 

Sólo podía mover su cuerpo. Lo movió. 

Se lanzó sobre ella. Sobre Lilian, tan quieta y rígida como él. 

Parecía un movimiento desesperado para cubrir a la hermosa 
muchacha, y así debieron interpretarlo ellos. Risas cloqueantes y 
macabras bailotearon en medio de las notas atroces de aquel impío 
Miserere. 

Pero rio era eso. Warren intentaba otra cosa. 

Y acaba de lograrlo. 

Su cuerpo, cruzado sobre el de Lilian. Un cuerpo rígido, cruzado 
con otro, en ángulo recto. Ambos cuerpos humanos, formaron sobre 
el negro suelo... una cruz. 

Una enorme cruz, ante los esqueletos vivientes. 

Y Warren clamó, con voz patética, desganada: 

—i¡Señor, Dios mío, en nombre de Tu signo, protege a los que 
creen en Ti, de esa masa maldita que debe hundirse para siempre en 
las negruras infernales! 

Un clamor horrible brotó de la masa de esqueletos vivientes. Fue 
como si un arma letal les golpeara, de súbito. Ardieron con fuerte 
llamarada antorchas y cirios espectrales. Los huesos crujieron, 
empezando a desmoronarse, desarticulando y desintegrando los 
cuerpos descarnados. 

En una vorágine negra, se hundieron, quizá para la eternidad, 
para no volver ya jamás, Jason Fry y su cohorte infernal de seres de 
ultratumba. Los monjes aullaron, ardiendo sus hábitos envueltos en 
las llamas de las antorchas. .. 


Y todo se borró, todo se oscureció en torno a ellos, quedando en 
silencio, como muerto, mientras sollozaba Lilian bajo su cuerpo, y 
él mismo sentía humedad en sus ojos y gratitud en su corazón hacia 
Dios. 


Warren, nunca sabremos si todo eso ocurrió realmente... 

—-Ocurrió, Lilian. Tú y yo lo sabemos... —suspiró Warren, 
apoyado en la borda del velero majestuoso que cruzaba el Océano, 
rumbo a los Estados Unidos—. Y lo sabremos siempre. Pero no se 
podía revelar nada a nadie. No lo hubieran creído jamás... 

—El incendio de la fonda... Nuestros cuerpos inconscientes, 
hallados en las ruinas... Los cadáveres de los demás... —ella meneó 
su rubia cabeza, con un suspiro aún estremecido de pavor—. 
¡Cielos, Warren, fue una pesadilla alucinante! Fue como volver de la 
propia tumba... 

—Estábamos más allá del mundo de los vivos cuando eso 
sucedió —la mano firme y segura de él se apoyó con fuerza en el 
brazo de la joven esposa—, pero olvida todo eso, querida. Ya quedó 
atrás. Y para siempre. 

—Sí, Warren. Ahora, nos espera la vida, la felicidad... 

—Y América —sonrió él—. Allí, todo eso te parecerá como un 
horrible sueño lejano. En América, querida, nadie cree en cosas 
como las que tú y yo conocemos. Y es más fácil olvidar... 

—A tu lado, será más fácil olvidar, Warren. Estoy segura de ello. 

Se miraron a los ojos. Y ambos estuvieron igualmente seguros. 

De sí mismos, de su futuro. Y de su felicidad. 


FIN 


